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Miquel Barceló Perelló (Felanitx, 1939) és historiador. A finals dels anys cinquanta va anar a Barcelona
a estudiar filologia a la universitat, amb la intenció d’esdevenir un escriptor. D’aquella vocació inicial
n’ha quedat com a testimoni un llibre de poemes (Així sia: elegies irremeiables, Moll, 1957). A princi-
pi dels anys seixanta es va establir a Nova York, on va fer de professor a diverses universitats de la zona.
L'any 1970 se li va declarar la malaltia que l’ha acompanyat d’aleshores ençà, i va retornar a
Barcelona, on es va integrar com a professor a la Universitat Autònoma, de la qual ha estat catedràtic
d’història medieval. A partir d’aleshores es va endinsar en el seu gran tema d’estudi: la societat anda-
lusina, i concretament la seva destrucció a través de la dita «reconquesta» cristiana. Al respecte, ha
qüestionat intel·lectualment la noció de la irreversibilitat de la unitat espanyola, associada a la noció
de «reconquista» per la historiografia espanyola des de mitjan segle xix. Com a investigador ha treba-
llat en camps diversos, des dels problemes monetaris i fiscals del món andalusí fins a la dinàmica de la
societat feudal, i ha dedicat una atenció especial, en un treball en equip, a l’arqueologia medieval, i més
concretament als sistemes hidràulics de les societats andalusines, amb prospeccions a les Balears, a
Andalusia i al Iemen. Amb Arqueología medieval. En las afueras del ‘medievalismo’ (Crítica, 1988)
inicia una sèrie de llibres, sovint en col·laboració, que recullen els seus estudis sobre arqueologia
hidràulica. A més, ha reflexionat sobre l’extermini de societats no europees, en articles a L’Avenç, a
L’Espill i a Faventia, i en el pròleg a una edició catalana de Bartolomé de Las Casas (PUV, 2008). Va
contribuir també a Notícia nova de Catalunya (edició de J. M. Fradera i E. Ucelay da Cal, CCCB, 2005)
amb un text sobre Vicens i Soldevila. En els darrers anys ha aplegat en un sol volum els seus articles
periodístics (El país llamado deseo, Ensiola, 2006) i ha publicat dos llibres de narrativa breu, El terme
de Manacor (Ensiola, 2007) i Trenc d’alba (La Magrana, 2009), amb un rerefons biogràfic.
Actualment viu retirat a Mallorca, des d'on segueix, esperançat, el procés sobiranista català. 



Abans d’iniciar la conversa, hem convingut que dei-
xaríem de banda els aspectes personals i familiars,
que pertanyen a la intimitat de l’entrevistat. Res-
pectant aquest compromís, voldria però demanar-
li com veu la relació entre l’historiador i la seva
matèria d’estudi. Després que un francès (qui, si
no?), Pierre Nora, hagi encunyat el terme d’“ego-
histoire” per referir-se a la intersecció entre la
memòria personal i la història general, com veu
vostè aquesta relació? En el seu cas, què l’ha dut a
interessar-se per una temàtica determinada? A pri-
mera vista és versemblant que hi hagi una connexió
diguem-ne personal, entre un historiador i la seva matè-
ria d’estudi, en especial si aquesta, amb els anys, resulta
ser molt preeminent. Però això crec que és només a pri-
mera vista. Pot haver-hi casos on, en efecte, hi hagi hagut
connexions més íntimes en l’elecció d’un tema de dedi-
cació al llarg de la vida. No negaré que he conegut casos
on aquesta aparença tengués qualque fonament real.
Però seria tan complicat d’esbrinar i de resultats tan incerts
i especulatius que no crec que valgui la pena l’exercici. I
com que no sóc francès, no m’hi he entretingut mai.

En el meu cas puc afirmar que no hi ha hagut conne-
xions. Si la meva dedicació principal ha estat al-Anda-
lus –allò que se’n deia «la España musulmana»–, més
ben dit, la seva destrucció, va ser de rebot, d’un rebot
inesperat. I té data, això. Entre 1963 i 1964 vaig fer una
lectura de La España del Cid de Ramón Menéndez Pidal,
un llibre en dos volums que encara conservo. De fet, era
una biografia del Cid on anaven a parar tots els factors
de canvis grans ocorreguts al segle xi. Bé, no m’ho vaig
creure. Em va semblar un frau, tot tan compost, tan avi-
nent. Jo no tenia cap motiu per impugnar-ho, era un
ignorant. Havia llegit el Cantar de Mío Cid, però res més.
La meva va ser una reacció furiosa davant el que me sem-
blava un engany. Va ser això. Els motius de la meva fúria
els desconec. Tenia 24 anys i vivia a Nova York. Tot, doncs,
circumstancial i inconnex. Si fos francès tal vegada hi
cercaria raons, però no ho sóc. Ho deixem, doncs, així.

De tota manera, no sé començar l’entrevista sense
preguntar-li per un lloc i una data: Felanitx, 1939.
És a dir, una població on han nascut alguns dels
grans noms de la cultura catalana de la segona
meitat del segle xx, com Miquel Bauçà o el pintor
Miquel Barceló i que per tant, malgrat la repres-
sió de la postguerra, devia tenir un determinat tei-

xit social i cultural. I una data que marca un tom-
bant crucial, la de la victòria de l’Espanya de Fran-
co, tres anys després que el ‘moviment’ triomfés a
Mallorca. Què significa haver nascut en aquest lloc
i en aquella data? Felanitx, Felanitx, 1939. Jo hi vaig
néixer el 27 de gener del 1939, quan en Franco entrava
a Barcelona. Ho vaig sentir contar anys després. Fela-
nitx, però, és un poble de silencis, molt hermètic. Jo sé el
que vaig sentir a contar de la guerra, la postguerra i qui
era qui i què deien que havia fet. Supòs que altres famí-
lies també contaven versions dels fets, però la veritat és
que no les vaig sentir mai. S’han mantengut enclaustra-
des en les cases i ara els més joves semblen desconèixer-
les del tot. O dissimulen. No ho sé. La victòria dels lleials
a Franco i al «movimiento» sembla que va ser total. Cert,
qualcú gemegava però amb molta discreció, d’amagat.
Ara, i ho he comprovat, els que tenen 50 anys no en saben
res i s’estranyen del que va passar, que son pare d’aquest
va fer això o això altre, o que hi hagi cinc, almenys, assas-
sinats d’autor desconegut…

No conec les circumstàncies que van dur en Miquel
Barceló, de can Cordella, a fer-se pintor. És més jove que
jo, i jo ja no era a Felanitx. Però la cosa li deu venir de
part de sa mare, de can Randa; l’habilitat, vull dir. En
canvi, sí que vaig conèixer bé de nin en Bauçà, de can
Meravell. Anàrem junts a l’escola de ca ses Monges de la
Caritat. Però no li sabria dir com sorgeixen a Felanitx,
justament. 

A Felanitx, és ver, hi ha una gran tradició de narra-
dors, de gent que conta molt bé les coses, amb precisió,
que troba els tons adequats per contar-les, que sap fer
pauses. Jo vaig escoltar-los molt. N’hi ha que diuen que
a Felanitx hi ha una cosa rara que fa els vilatans dife-
rents. Jo no ho crec. Molt de silenci i clausura sí que enca-
ra n’hi ha, qualque personatge fantàstic també. Però això
passa arreu. Bé, no sé si a Manacor deu passar, no conec
ningú d’allà, no me tract amb manacorers.

En particular, m’interessa quina relació estableix
amb la seva llengua i amb la cultura pròpia: en quin
moment es produeix aquesta trobada, i què signi-
fica. No entenc bé la seva pregunta. Vaig néixer i créi-
xer en un cercle familiar i en un lloc on tothom xerrava
en català o mallorquí; i un mallorquí, a més, ben pecu-
liar. Va ser a l’escola que me vaig topar, com tots ho férem,
amb l’espanyol que poc a poc aprenguérem, en els llibres
i en el cine Principal. Ningú, però, mai mos va explicar
a què venia tot allò. De fet, encara esper l’explicació. La
sé. Però no me l’han dita mai. De molt jove vaig publicar
un llibre de poemes a l’editorial Moll, 18 anys crec que
tenia. A Barcelona vaig conèixer en Jaime Gil de Biedma
i en Carles Barral. Vaig veure dues coses: que el tipus d’e-
mocions d’adolescent que volia transmetre podien ser
exposades millor amb el llenguatge d’en Jaime, sobretot,
que amb el que coneixia jo, llavors, de la tradició poèti-
ca catalana. De fet, vist des d’ara, el meu pobre assaig
poètic juvenil en català no té connexions ni amb l’esco-
la mallorquina ni amb els seus renovadors, en Blai Bonet,
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en Jaume Vidal o en Josep Maria Llompart, per exemple.
De fet era un calc de les traduccions de Rilke en castellà.
I segona, me vaig torbar poc a entendre, després d’una
vintena de poemes en castellà, que ni aquella era la meva
llengua, que no li tenia l’oïda feta, i que jo no tenia pasta
de poeta. I aviat, dos anys o tres després, ho vaig deixar
córrer. I mai més no he tornat a escriure poesia.

Professionalment he escrit sempre en català, castellà
i anglès. I ara a la meva edat no m’agrada fer-ho en cas-
tellà. No sóc bilingüe.

Tampoc no sé ben bé què és la cultura pròpia.

Ha esmentat Rilke, però quins altres autors havia
llegit d’adolescent o, en tot cas, considera que el
van inf luir en la seva etapa de formació? Jo a ca
meva, des de molt aviat, vaig començar a llegir tot el que
hi havia a les prestatgeries de les llibreries amb portes de
vidre i dins baguls que estaven en el porxo. Eren conjunts
ben separats que feien evident la seva procedència dis-
tinta. Els de les llibreries eren llibres de teologia, d’apo-
logètica –en castellà i, la majoria, en llatí. Intentava llegir
els primers i passava les planes dels altres, sense deixar-
m’en una però. No entenia res, però sí que percebia que
allà s’amagaven exercicis de rigor intel·lectual tot i que,
com he vist després, eren formalismes entorn de res, de
coses que no eren ver, d’una fantasia perillosa.

Als baguls, igualment ordenats, però, hi havia novel·les
d’en Blasco Ibáñez, d’en Vargas Vila, amb il·lustracions,
una que es deia La casa de la Troya, altres de n’Emilio Sal-
gari, etc. M’ho anava llegint tot. Entre els 9 i 14 anys
aproximadament. No podria dir com vaig compondre tot
això, com me va afectar. Sí però que vaig saber, al final,
que hi havia dos grups de llibres i que, probablement, hi
havia més passió en la Catena aurea o en els toms de por-
tada verdosa de sant Tomàs d’Aquino que no podia lle-
gir que en els volums rebregats d’en Blasco Ibáñez i altres.
Que el secret estava amagat en aquella escriptura que
no entenia més que en les històries aquelles d’homes i
dones que jugaven a metges. I ara n’estic convençut, que
era així. Hi ha més mal i de major significat en la classi-
ficació de les categories d’infidels i com destruir-los de
Tomàs d’Aquino que en aquelles novel·les. Ara llegir la
Secunda secundae d’Aquino posa els pèls de punta si l’en-
tens en tot el seu abast, i aquelles ficcions fan com riure.
A més, el text d’Aquino no ha envellit. 

Després, fent el batxillerat vaig anar llegint tot el que
me deien, que era molt poc. I per motius familiars vaig
conèixer n’Encarna Vinyes, esposa d’en Josep Maria Llom-
part, i a través seu vaig començar a llegir els poetes mallor-
quins i moltes altres coses. I Bécquer i Espronceda, també.
Al final, venc a dir que no vaig seguir mai cap direcció
concreta. Tampoc ningú no la donava. I a Barcelona em
vaig trobar amb un cos de literatura que no em va aca-
bar d’agradar mai. I que tampoc no em servia.

Vostè estudia a la Universitat de Barcelona, a finals
dels anys cinquanta. Com era l’ambient d’aquella
universitat? Quins professors hi troba? Jo vaig fer la

carrera de filologia romànica a Barcelona. Crec que José
Manuel Blecua feia un any que havia arribat a aquella
universitat. I el vaig tenir de professor. També hi era en
Martí de Riquer, a qui dec, per cert, poder haver estat
quaranta anys a la Universitat Autònoma de Barcelona.
Jo estava greument malalt i qualcú, el 1973, volgué apro-
fitar l’avinentesa per fer-me fora. I en un acte de gene-
rositat, delicadesa i autoritat, certament, el Dr. Riquer
es va presentar a l’hospital i em digué talment: «Posa’t
bé quan puguis, i no et preocupis de res més». No ho havia
contat mai. Aquest era l’ambient de la primera època de
l’Autònoma. Però reflectia un poc l’ambient familiar, o
quasi, del 1957 al 1961 a la UB. Érem molt pocs i es van
establir complicitats de tota mena. El Dr. Riquer era una
autoritat en tots els sentits i una de les seves qualitats
eminents era la lleialtat. Ara, els codis que la determi-
naven no sé quins eren. Ho sabia ell. I jo sempre m’he
considerat en deute amb ell. Ja està explicat.

Sí que hi vaig aprendre, però més pels intersticis dels
discursos professorals –en general miserables, amb les
excepcions esmentades a les quals cal afegir la del Dr.
Antoni Badia Margarit. Jo volia escriure, i vaig viure tota
l’estada universitària en funció d’aquest desig. Fins que,

ja li he dit, vaig adonar-me que no podia escriure poesia
o prosa personal, diguem-ne, en aquella llengua, que jo
no era bilingüe, i que, a més, no estava fet per escriure
poesia, fos això el que fos. I punt, fins que el 1964 vaig
llegir La España del Cid de Ramón Menéndez Pidal. I aques-
ta és una altra història.

Acabada la carrera, a principi dels anys seixanta,
se’n va als Estats Units –cosa que llavors era molt
més excepcional que no pas ara. Què el va empè-
nyer a fer aquesta opció? Com i a quina universi-
tat va anar a parar? Hi vaig anar per motius personals.
Primer a Anglaterra, el 1963, crec recordar i després a
Nova York. Hi vaig estar fins al 1970, d’on vaig tornar
degut a una greu malaltia. Vaig ensenyar espanyol i rudi-
ments de literatura espanyola a la New York University,
al Hunter College de la City University de Nova York i a
la SUNY de Stony Brook. Segurament sense aquell inci-
dent de salut no hauria tornat mai.

Quin impacte li fa la societat americana –o potser
hauríem de dir més concretament la novaiorque-
sa– dels anys 1960? Vostè ve d’una dictadura, i es
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troba amb el moviment dels drets civils, les pro-
testes contra la guerra del Vietnam i, és clar, els
grans canvis socials i culturals (l’arribada de la
generació del baby-boom a la universitat, el femi-
nisme, «sexe, droga i rock’n’roll»). En quina mesu-
ra hi participa? I com l’afecta en la seva pròpia
visió del món? Més exactament novaiorquesa, haurí-
em de dir. Aviat me’n vaig adonar, d’això. Roanoke, Vir-
ginia, o Selma, Alabama, eren clarament diferents. Però
no del tot. No entraves a Harlem, per exemple, o a Bed-
ford-Stuyvesant. La separació racial, aquest era un fet
massiu. De dia, negres pertot arreu; a les nits, tothom
ben separat. Residències nocturnes ben distingibles,
innegociablement allunyades. És clar que hi havia carrers
d’intersticis, petits barris ambigus, però pocs. La sepa-
ració tan massiva i estricta sí que me va inquietar, i molt.
Remetia a un passat infernal i no en podia sortir res de
bo, de tot allò. Record que l’únic llibre de gruix sobre la
qüestió esmentat acadèmicament –amb reserves, però–
era d’un tal [Herbert] Aptheker i que era un membre
notori del Partit Comunista, cosa que ja el desacredita-
va. No record bé el nom, però el meu enyorat amic Enric
Ucelay ja em corregirà. El que sí record bé és l’aparició
dels llibres d’Eugene Genovese i de Winthrop Jordan que
inauguraven amb esclat l’interès del món acadèmic
blanc per l’esclavitud i els seus descendents, tot tan
recent encara.

I allà, de cop, era jo, fent de blanc. A tots els efectes. I
no m’agradava gens el paper. Però no hi havia escapatò-

ria possible. Bé, sí, una: anar-me’n, fotre el camp. Arribar,
però, a aquesta conclusió duia temps i, a més, on anar?

Hi havia, a més, la guerra, la de Vietnam. Una bestia-
litat. Colossalment desigual. Uns amb aviació i els altres
sense. Per posar un exemple. Les manifestacions. Els crits
dels que miraven passar, exaltats, reclamant que es bom-
bardegés Hanoi. I el més sublim: Bomb they back to the
Stone Age. Bombardegeu-los fins a tornar-los a l’Edat de
Pedra. La marxa sobre Washington: On on to the Penta-
gon. I el negre que me diu: la mida sol ser de 100 a 1, per
cada americà mort 100 vietnamites. Però com més duri
i més americans matin, menys durarà. I finalment el cla-
mor majoritari: Bring the boys home. Porteu els nois a
casa. Perquè els asiàtics no en matin més, dels nostres.
Una simplificació, però va ser així. 

Vaig fer, doncs, inevitablement de blanc. Bé, d’un sub-
grup, almenys llavors, un dago –deformació de Diego– d’as-
pecte com d’italià del sud. Era certament així. Res a dir.

Mai no vaig creure, però, que els blancs eren dolents i
els negres o asiàtics bons. Això era una beneitura. La cosa
era i és molt més complicada i no pot ser reduïda a clas-
sificacions pretesament morals. Ni hi ha, crec, sortides
personals, per molt enginyoses que siguin –que n’hi ha,
de ben fabricades– a la qüestió de per què hi ha des 1492
tants d’homes blancs, tants d’europeus fora d’Europa.
Feis els comptes i veureu... D’això vaig començar a ado-
nar-me’n allà, a Nova York. No sé com hagués acabat tot
si no hagués aparegut la malaltia greu que m’ha acom-
panyat la resta de la vida. Però vaig aprendre a ser un
europeu marginal, o menys dramàticament reservat,
refractari a la diversitat personal. En certa manera, i ja
se’m perdonarà la cruesa, a no fer-me gaire amb els meus.

No venia d’una dictadura, exactament. Ja entenc que
aquest paraula és una abreviació d’una cosa més com-
plexa. Venia del final d’una guerra on hi havia uns gua-
nyadors clars, afanyats a cobrar-se la victòria, i uns que
havien perdut del tot i altres que havien només mig per-
dut. En tot cas uns comandaven i els altres feien el cap
viu o estaven castigats. I nosaltres, les criatures, au, a
aprendre el castellà que no havíem sentit mai xerrar,
excepte al cinema. O molt casualment. I no tots. Mai no
m’han donat una explicació, d’això. Jo la sé, ara, l’expli-
cació. I no la vull sentir. Però tanmateix l’ocasió per donar-
me-la, a mi i a tots els altres, ja ha passat. De fet, crec, no
se’ls ha ocorregut mai que ho haguessin de fer. 

De fet, no vaig anar a Nova York directament. Hi ha
un trànsit per Barcelona on devia passar igual que a la
vila, però en gros. Però jo no coneixia les famílies i no
sabia amb qui me trobava a la universitat. Al contrari
que a la vila, on coneixia a cadascun dels guanyadors i
veia què feien i no feien, les cares que tenien, amb qui es
casaven... Tot això se m’escapava a Barcelona. Sens dubte
hi era, però no sabia exactament on. Més motius per a
la reserva... Entre una cosa i l’altra no vaig entendre mai
com funcionava allò de Barcelona. I me’n vaig anar.
Foren anys decisius per a tothom, com vaig constatar a
la tornada el 1970. Aviat vaig pensar que era una sort
haver estat fora, tan lluny, ocupat en problemes inespe-
rats, com era, per exemple, l’estricta separació racial, i
haver-me estalviat tot allò del maig de 1968, que des d’on
jo era es contemplava amb molta reticència. 

Deixi’m, per favor, aclarir una cosa. Crec que he repe-
tit dues vegades l’encontre sobtat, a Felanitx, amb el cas-
tellà i la manca d’explicació de per què succeïa una cosa
tan notable. També li he dit que fa estona que ja en sé els
motius, jo. Però oficialment no els mos han donat. Motius
argumentats, vull dir. Hi ha, però, un episodi, al qual
m’he referit qualque vegada per escrit, que crec oportú
repetir perquè il·lustra bé el que vull dir. A l’antiga esco-
la, a la vila, a la classe meva, un dels alumnes més inde-
cisos a l’hora de contestar les preguntes era l’alumne
Nicolau. Un dia –en Rafel Panxeta se’n recordarà per-
què hi era també–, el pare Bauzà li exigia que descrigués
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què era una illa. Davant la resistència de l’alumne Nico-
lau a contestar, el pare Bauzà insistí i, per ajudar-lo, li
demanà: «Qué es Mallorca?». I aquí, l’alumne contestà:
«Una isla». Però la següent pregunta del pare Bauzà era
inevitable i duríssima: «¿Por qué Mallorca es una isla?». I
ara sí, l’alumne Nicolau amb els ulls brillants d’una savie-
sa recobrada, segur de si mateix, contestà: «Porque todos
somos españoles».

No he sentit encara explicació millor del que ens pas-
sava. I això, crec, també té a veure amb Menéndez Pidal
i el seu llibre. La traça dels seus arguments és similar a
la de la resposta de l’alumne Nicolau. Ja està dit.

Vostè havia anat a Barcelona a estudiar filologia
romànica, perquè volia esdevenir un escriptor, però
el fet és que després del parèntesi americà s’acaba
doctorant en història medieval, amb una tesi sobre
les llegendes entorn de la conquesta àrab llegida
el 1971 a la Universitat de València. Què el va por-
tar a fer-se un historiador? Hi té a veure, l’experièn-
cia americana? I fins a quin punt és decisiva la
lectura, que ja m’ha esmentat dues vegades en el
curs de la conversa, del llibre de Menéndez Pidal
sobre l’Espanya del Cid? Crec que, tot i que desordena-
dament, ja he contestat en part la pregunta. És en el con-
text del Nova York que he explicat on es produeix la lectura
del llibre de Menéndez Pidal. I de cop apareix el vell blanc
europeu, el Cid, salvant Espanya, la Cristiandat i Europa
de l’«oleada africana» dels almoràvits. Un noble castellà
conquerint València i barrant el pas als «africans». La
fúria meva. Però una fúria freda. Com ho sabia ell, en

Menéndez, allò? De fet, no ho sabia. Tot allò era una trama,
un mecano que es podia desxifrar i desmuntar. 

Bé, resumint: sense la meva estada a Nova York la
meva vida hagués estat una altra. No sé ben bé quina,
ni si millor ni pitjor, però una altra sí, sens dubte. I ara
que hi penso segurament hauria estat pitjor.

En tornar de Nova York, doncs, comença la seva
trajectòria com a historiador, que se centrarà en
l’anàlisi de les societats andalusines. La tria del
camp d’estudi no serà, però, l’única innovació que
el diferencia del medievalisme d’aquell moment.
Metodològicament, llavors, vostè dóna a conèixer
la contribució de l’economista egipci Samir Amin,
considerat un ‘neomarxista’ i de qui vostè tradui-
rà i prologarà l’opuscle Sobre el desarrollo desigual
de las formaciones sociales (Anagrama, 1974). Què
li interessa, de l’aproximació de Samir Amin? No és
ben bé així. Jo vaig a arribar a interessar-me per al-Anda-
lus de rebot. El primer que vaig fer va ser dedicar-me a
estudiar les monedes visigodes a partir del catàleg de
George C. Miles publicat el 1950, crec recordar. Calia
entendre que formaven part d’un sistema fiscal. La idea
era molt senzilla però, vistos els resultats ara, tenia una
considerable potència subversiva: les monedes eren pro-
duïdes en règim d’exclusivitat per un sol emissor, l’Es-
tat. I per què ho feia? No podia ser comprès això fora
d’una trama fiscal i per tant, emissió i ús de peces de
moneda no servia per a mesurar la riquesa, diguem-ho
així, d’una societat, sinó la capacitat d’un estat de gene-
rar i mantenir una trama fiscal. I, en aquest joc, tant li

L’AVENÇ 393 SETEMBRE 2013 L’ENTREVISTA 17



feia la natura i qualitat de les peces emeses. Les encu-
nyacions visigodes no mostraven cap declivi “econòmic”
ni tampoc una desfeta constatable de la trama fiscal, que
era en tot cas petita. I d’aquesta manera senzilla es podia
veure que la dita invasió àrab no es va topar amb un estat
o societat decadent.

L’estudi de la nova moneda islàmica es tornava així
imprescindible per a reconèixer i midar el nou estat. Va
ser, principalment, a partir d’aquesta perspectiva intel·lec-
tual que em vaig interessar per al-Andalus. 

Jo havia llegit a Nova York qualque articlet a la Monthly
Review d’un tal Ahmad El Kodsy que va resultar ser un
pseudònim de Samir Amin. Més tard va publicar en fran-
cès un llibre esplèndid sobre L’échange inégal on es pre-
tenia mostrar com el subdesenvolupament, que es deia
llavors, era creat constantment per un capitalisme de,
com és sabut, naixença europea, Estats Units compre-
sos. I, per tant, definia un enemic comú, o una adversi-
tat comuna. Això quadrava amb el que es veia i amb el

que se sabia del que va passar des de 1492. I amb els pro-
cessos inquietants de la descolonització. 

Al marge d’aquest llibre voluminós, n’Amin publicà
un opuscle sobre el desenvolupament desigual de les for-
macions socials, que és el que jo vaig traduir i prologar,
a l’editorial Anagrama. Això era el 1974. L’opuscle posa-
va de manifest que històricament els estats o els ordres
polítics suprafamiliars s’organitzaven a partir de trames
tributàries centralitzades i que, en canvi, el feudalisme
europeu havia desenvolupat un sistema de rendes per-
sonalitzades i dependències al marge de qualsevol estat,
creant així formes més eficients i estrictes d’autoritat. El
feudalisme resultava ser una excepció. Finalment es veia,
idò, que el vencedor tenia arrels molt antigues. 

En aquell moment ningú, i repetesc ningú, no era
capaç d’assenyalar diferències estructurals, a part de les
religioses, entre l’Espanya cristiana i la musulmana. Tota
mena de confusions de la pitjor espècie i elucubracions
eren possibles. Les nocions de tribut o renda podien
començar a filar més prim. Les monedes i l’estat. Això.
Vet aquí el començament. 

Ja sé que a Amin i altres com ell se’ls deia «neomar-
xistes» pejorativament. Aquest tipus d’anàlisi i conside-
racions emprenyaven molt els «psuqueros» per als quals
el capitalisme i el seu final, ja improbable el 1974, eren
rectilinis. Bé, no ho sé segur, això, perquè no hi era. Però

això dels neomarxistes i de les colònies semblava que els
enutjava. I ara, a més a més, els «moros» a casa. Però jo,
després del sotrac de salut, m’ho passava bé. Però neces-
sitava ajut d’altres i el vaig trobar i molt generós sem-
pre. Si no, els projectes de coneixement s’haurien quedat
en gairebé res.

Parlem d’aquests altres. Vostè es vincula, des del
moment del seu naixement l’any 1977, a L’Avenç,
on consta des del número 1 com a membre del con-
sell assessor, i on comença a desplegar la seva con-
cepció històrica i historiogràfica, més enllà dels
articles més especialitzats sobre moneda i fiscali-
tat que publicava en revistes acadèmiques. Així,
en el número 16 de la nostra revista (maig ’79),
coordina un dossier titulat «Què va ser l’expansió
feudal catalana?», on vostè afirma, en la presenta-
ció, que «després de J. Vicens Vives, la recerca his-
tòrica catalana ha fet renúncia d’aquesta enorme
qüestió», l’expansió medieval, de manera que «són
investigadors estrangers els qui se n’ocupen». A
més, assenyala que aquesta abdicació i aquesta
poca comprensió «van acompanyades per una forta
utilització ideològica», que estableix una identi-
tat entre expansió i plenitud nacional. Més enllà
d’aquesta denúncia, vostè aposta per retornar a
al-Andalus «la seva entitat històrica», lluny de les
visions que el presentaven com un conglomerat
viscós, fràgil i rudimentari, del qual podia dir-se
que «la conquesta és la prova de la seva irremeia-
ble susceptibilitat a ésser conquerit». Com va ser
generalment rebuda, una tal proposta? És compli-
cada la pregunta, perquè mescla coses, en la meva apre-
ciació, de diferent cronologia. Cronologia fina, cal dir-ho,
que vostè com a lector no té, si no l’hi diuen, per què
advertir. Bé, el 1979 tots en la professió i fora sabíem que
hi havia hagut una «expansió» catalana. València, Mallor-
ca i les altres illes n’eren la prova. Estarà d’acord amb
mi, suposo, que el terme «expansió» no conté per si mateix
cap explicació, és més aviat una metàfora, una al·lusió
a un augment. Però no hi ha cap indicació de les causes
d’aquest augment. Tot i donant per bona –que ja és molt
fer– la metàfora orgànica, és clar que es tracta de dues
qüestions de mena diferent. Per què creixen els comtats
catalans i per què si ho fan han de «conquerir» altres, no
és evident. Les metàfores tals com plenitud, etcètera,
tapen la falta de coneixements concrets i l’absència de
línies racionals de discussió.

Però tota una altra cosa són els conquerits. I jo li asse-
guro que llavors, el 1970, a la professió, i ja no diguem
fora, s’ignorava qui eren, què feien i fins i tot com eren,
quin tipus de societat hi havia organitzada. Res. Eren
musulmans, això sí. I, segons tots els indicis, ocupaven
il·legítimament terra hispànica. Fantàstic. Ja hi torna-
rem, a això. Amb aquestes despulles intel·lectuals no es
podia anar gaire lluny.

La proposta, clarament, no va ser ben rebuda. Tam-
poc amb hostilitat, sinó com a cosa curiosa i passatgera
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d’un personatge efímer, vengut del fred. A mi m’era igual.
La recepció era comprensible. El que jo havia de fer era
tirar endavant. I així va ser.

Per precisar més la pregunta anterior, puc apor-
tar un record personal d’aquella època. A Mallor-
ca, en els més aviat reduïts cercles catalanistes, la
seva vindicació d’al-Andalus va ser rebuda amb
una certa prevenció, perquè es temia –des de la
inseguretat que dóna la fragilitat– que això podia
«qüestionar» la conquesta catalana i donar argu-
ments als anticatalanistes. ¿Hi va haver, en aquest
sentit, una recepció específicament mallorquina
(o balear) a la seva proposta historiogràfica? Sí que
hi va ser, petita i efímera com les sobrassades del porc de
l’any passat. Durant anys vaig pensar que ho havia plan-
tejat inoportunament, amb poc encert. I me sabia greu.
Però ara, en canvi, crec que ho vaig fer bé. No hi havia
feina feta. Jo raonablement coneixia tot el que s’havia
escrit sobre al-Andalus, del qual Mallorca era un petit
apèndix. L’any 1970 ningú, dic ningú, no podia argu-
mentar amb coneixement si arran de la conquesta de
1229 la població musulmana, per dir-ho així, havia estat
exterminada o si, al contrari, se n’havia conservat una
gran part. No hi havia estudis poblacionals, exceptuant
els derivats d’estimacions sobre la grandària de Ciutat,
a la qual se li adjudicava la xifra d’uns 20.000 habitants.
Sí, ja sé que molta gent pensava que de moros no n’ha-
via quedat cap. I altra gent, molta també, pensava que
sí. A mi, en aquell moment la idea de plantejar un exter-
mini no me semblava una possibilitat. I ho vaig dir. Pro-
vocativament, és ver. Però no es podia dir d’una altra
manera. Tampoc no era cosa d’anar al confessionari a
contar-ho. Anys després, s’ha de dir que va ser un exter-
mini fet de forma sistemàtica. Extermini vol dir la des-
trucció de les persones i dels sistemes de reproducció
social, allò que en Bartolomé de Las Casas en digué «des-
trucción de linage». Un extermini, a més, fet a velocitat
caribenya. El càlcul és que cap a 1270, com a molt, no
quedava ningú descendent dels originals. Jo crec que es
podria escurçar la data al 1250. Avui la de les Balears és,
crec, la conquesta medieval més ben coneguda, amb més
precisió de detalls, en el conjunt de la història europea.

Els catalanistes com jo podem estar ben contents de
saber-ho. La desconnexió amb el guió de la història d’Es-
panya es produeix justament aquí, amb aquesta mena
de sabers. La història de Mallorca comença el 1229. Just
i prou. Amb la conquesta catalana. Qui pretengui man-
tenir una altra cosa va tot a compte seu, és el seu risc.

Una altra cosa és posar-se casulles i treure banderes
o fer processons. O sentir-se portador de civilitzacions.
Un pot sentir veus, però és prudent i de bona educació
no dir-ho a ningú. I compte, allò va ser el que va ser, un
extermini planificat i dut a terme amb minuciositat extre-
ma. No un rampell. I no totes les societats són resultats
d’això. Les d’Amèrica, sí. Ja sé que això molesta, però
s’ha de dir. És guardar la memòria de l’espècie. Si volen
tocar tambors i treure custòdies i fer xerrars commemo-

ratius, que ho facin. Però qui hi ha dut a terme la des-
connexió real amb el guió de la història d’Espanya hem
estat uns altres. Ells no.

En els primers anys vuitanta, en un temps en què
la transició s’acaba a Catalunya amb l’elecció de
Pujol com a president i  a Espanya amb l’accés dels
socialistes de González al govern, vostè publica a
L’Avenç una sèrie de notes esparses, on, amb una
escriptura punyent i amb el context polític com a
fons, glossa la seva posició com a historiador. Hi
llegim, entre altres coses, l’apel·lació a defugir «la
mitificació del passat» en el procés de nacionalit-
zació que Catalunya està engegant; la denúncia
que els ideòlegs del nacionalisme espanyol no supor-
ten la diferència; i l’afirmació que «la qüestió ver-
tadera és com escriure la història dels vençuts». I
hi apunta, en un bitllet amb un títol fusterià («Eva-
nescents mossàrabs...»), la que em penso que serà
una de les seves reflexions més consistents i per-
durables: la denúncia de la visió de la història d’Es-
panya («una o unitàriament autònoma», precisa)
com un fet històricament inevitable. ¿Podríem dir
que en aquells escrits ja hi trobem definides les
grans preocupacions de l’historiador, i del ciuta-
dà, Barceló? Sí. Me’n recordo molt d’aquells bitllets. I,
en efecte –i potser anant més lluny del que vostè insi-
nua– tot el que he fet surt en gran part d’en Joan Fuster.

I de la tensió adversa amb en Jaume Vicens Vives i adver-
síssima amb en Ferran Soldevila. En Fuster és el gran
desconnectador de la història d’Espanya. I ho fa de mane-
ra molt senzilla. He explicat fa poc la meva opinió de com
ho fa en un article a L’Espill. Espanya és «la fantasia arma-
da». I és una. En això el catalanisme ha tengut un pro-
blema de reconeixement. Les fantasies són indivisibles.
Jo conec molt bé, crec, com la va creant Menéndez Pidal.
Punt per punt, estació per estació, com qui fa un virus
al laboratori –si és que es poden fer allà. Fa pena. Sense
armes no s’aguanta.

M’interessa molt això que diu de la «desconnexió»
amb el guió preestablert de la història d’Espanya.
També perquè això fa que s’interrogui sobre com
cal fer la història de Catalunya. Aquesta preocu-
pació és explicitada en un cèlebre article que vostè,
juntament amb Enric Ucelay da Cal i Borja de Riquer,
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publiquen el juny de 1982, en el número 50 de L’A-
venç, amb el títol «Sobre la historiografia catala-
na» i que va fer un cert soroll. Vostès hi afirmen,
d’entrada, «l’ambigüitat profunda del subjecte his-
tòric [Catalunya] motiu de recerca i de reflexió»,
una ambigüitat derivada del fet que «la història
d’Espanya ha pogut imposar la seva pròpia narra-
ció d’un procés imparable vers una unitat», uni-
tat encarnada en un Estat que és considerat com
a «intocable». També hi diuen que la historiogra-
fia catalana ha complert la funció d’acompanyar el
projecte històric del nacionalisme burgès català,
tot assenyalant-ne al mateix temps «els fonaments
del propi projecte –el dret excepcional a la nacio-
nalitat– i els límits d’aquest projecte –l’Estat espa-
nyol». No sé si ho resumeixo bé. En tot cas, trenta
anys després, què li sembla que ha canviat, respec-
te d’aquell diagnòstic? Jo crec que ara cap dels tres
autors escriuria ben bé el mateix. Jo, certament, no. Ara
sé més coses concretes, puc reconèixer problemes nous i
formular-los amb més precisió i senzillesa. Justament,
aquella ambigüitat del subjecte –a què vostè feia, amb
raó, referència–, era, almenys per la meva part, com a
medievalista, una percepció errònia, enganyosa, del pas-

sat; un passat que, en realitat, era senzill descriure. Mira-
ré d’explicar-ho.

Sí, en efecte, el subjecte històric de Catalunya és per-
cebut sempre com a ambigu, fugisser, ara hi és, ara no
hi és. Té com un doble tacte. És com quan et toques la
punta del nas amb els dits índex i del mig creuats i notes
dos nassos. N’hi ha un només, però. Se sap, més o menys,
quan comença amb tot allò dels carolingis i els Borrells
i deuria haver acabat el 1939, amb la victòria dels nacio-
nals d’en Franco. La visió retrospectiva d’un final possi-
ble tendeix a fer creure que aquesta solució advinguda
fos l’única possible i que, per tant, tots els episodis que
componen la narració d’Espanya conduïen a aquest final
de celebració de la unitat. Per tant, dit així, era també
un camí irreversible, únic. Una vegada transitat queda
esborrat i només pot contar-se. Compte amb això. Diu la
historiografia espanyola que qui entra en aquest camí ja
no se’n pot sortir, que l’ha de seguir per sempre. 

¿Quin és el fonament d’una afirmació tan agosarada,
tan temible, com és fàcil evocar-ne els exemples més
recents, del segle passat? Justament, fa pocs dies, el juny
d’aquest any, ho vaig sentir per TV, i després el mateix

Josep Ramoneda feia referència a la frase emesa per un
tertulià: «El solar es nuestro». Si els llanitos de Gibraltar
no volen ser espanyols, doncs que marxin. Si els cata-
lans volen un «estat català» poden anar a fundar-lo a
Groenlàndia. Tal qual, va dir. On, per cert, volien enviar
els moriscos també, el 1609. «El solar es nuestro». De qui,
exactament? Dels espanyols, d’Espanya. I des de quan?
La resposta correcta és des de sempre. Per això va ser
legítim destruir els moros, al-Andalus, un extermini que
no compta per a res, banal. Allò d’Amèrica requereix
explicacions, entre altres motius perquè hi ha sobrevi-
vents. El d’aquí, peninsular, no en necessita cap. «El solar
es nuestro». Magnífic i complementari a l’expressió cru-
cial de José Antonio: «España es irrevocable». Senzill, el
predicat. «Irrevocable» vol dir exactament que una vega-
da dita no pot ser tornada a pronunciar. És el verb cons-
tituent. Tot això és, clarament, una fantasia, però armada.
La historiografia catalana sempre ha estat una narració
intervinguda, en graus desiguals d’intensitat, és ver,
sempre tractant de ser encaixada d’una manera o l’al-
tra en l’adveniment d’Espanya, fent tota mena de con-
torsions, ajustaments i silencis. Que no han servit de res.
S’havia de fer com una narració solapada perquè, de fet,
posem des de 1714, diguem-ho així, les coses eren així,
o començaven a ser-ho. Però la condició principal d’a-
questa narració era un passat integrat, comú, i amb una
tendència clara a la unificació. I això es troba amb els
«moros», amb la «reconquista». Vet aquí un projecte cla-
rament comú, engrescador, llarg –estranyament llarg–
però amb final feliç. Sembla antic, però no ho és, és molt
modern. Historiogràficament comença a usar-se el 1840.
Modesto Lafuente, el 1851 li dóna un sentit territorial
vague, ampliar fronteres, i el consolida com a període
històric. Però va ser Cánovas del Castillo, coordinador
de la Historia general de España, entre 1874 i 1900, qui
caracteritza la noció. Abans no n’hi havia, de «recon-
quista»; hi havia «restauració» de l’ordre eclesiàstic, dels
bisbats... Una ficció eclesiàstica és convertida en narra-
ció nacional, solar inclòs. Fa dos dies, d’això. Un histo-
riador mexicà ho ha mostrat de manera impecable. Es
diu Martín F. Ríos Saloma, en un llibre publicat el 2011.
Fa rialles.

Tornant al medievalisme català... Hi havia massa coin-
cidències aparents per estalviar-se de ficar les conques-
ta de Tortosa i Lleida en el mateix sac de la «reconquista».
I ho fan, en general, amb reticències, amb poc aire èpic,
tot i segurament tenir-ne ganes, d’alçar la veu. Queda
millor. Perquè, entre altres coses, és l’altre qui es posa
les medalles i el resultat final: el final de la «reconquis-
ta» resulta ser Espanya i Amèrica, just abans de prendre
Granada. I ara sí que hi ha «solar». Tothom hi està d’a-
cord que la cosa comença amb els Catòlics i Granada.

Passa, però, que les conquestes catalanes de Mallor-
ca i de València, que generen un paperam immens, i
poden ser íntimament conegudes, tenen la susceptibili-
tat d’alterar el guió. Just calia fer-ho, enginyar-se per fer-
ho. Faltava, però, un ordre mental que ho fes possible. I
ve Fuster. I elaborant sobre idees difuses anteriors diu,
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el 1962, que el País Valencià és el resultat net de la con-
questa catalana, net i nou: accepta senzillament l’exter-
mini dels nadius, i marca amb foc que un tros del «solar»
té un passat recent, propi, que no ha seguit les fases cons-
titutives la nació espanyola, i l’arma. Fins avui. No calia
ser historiador per a veure això, calia només ser intel·ligent,
sense prejudicis i probablement no català del Principat. 
Que els «moros» eren el punt dèbil, vulnerabilíssim del
guió espanyol era clar. Com atacar-lo era també molta
feina. Era, però, crucial. No hi ha passat unitari: destruir
al-Andalus, a partir de la meitat del segle xiii, de la Sego-
na Croada, no constitueix, ni de molt, una empresa comu-
na. Com tampoc no ho va ser, tot i les diferències, la de
les Índies o les Canàries. Les diferències de conquesta i
les modalitats colonials són sensiblement diferents. I el
grau de coneixement que en tenim és substancial. En
sabem molt més de les catalanes. Jo crec que ara per ara
és l’acció colonial europea, a més de la primera de gran
abast, més ben coneguda. No hi «solar», tranquils. La
desconnexió està feta. És, és clar, insuficient, calen els
renecs, l’acció política. Però el dels soterranis jo crec,
modestament, que està fet.

Deixi’m tornar un instant a l’article que esmenta-
va abans, on vostès fan un recorregut, esquemàtic
i aproximatiu, per la historiografia catalana, des
de la d’arrel romàntica a l’alternativa (parcial,
diuen) que significa la irrupció d’en Vicens i la seva
escola, per acabar en el que anomenen «frontpo-
pulisme historiogràfic», respecte del qual, tot i
reconèixer-ne les aportacions, acaben sent crítics.
I assenyalen un estat de «profunda confusió» que
envolta la historiografia catalana. Pel que fa en
concret al medievalisme («bressol tradicional i par-
cel·la bàsica» de la historiografia romàntica), asse-
nyalen com «en els darrers anys ha estat totalment
‘revisat’ i modificat», un replantejament que ha
estat obra d’historiadors forans (i citen: P. Bon-
nassie, C. Carrere, M. del Treppo, G. Pistarino, Th.
Bisson, P. Guichard, R.I. Burns, Ch. E. Duforcq).
¿En quin sentit havia estat modificat, i per què pre-

cisament a càrrec d’historiadors forans? ¿Com hi
van respondre les noves promocions de medieva-
listes catalans? Anem per parts. Jo no puc deixar de
tenir reticències amb l’obra de Vicens Vives, tot i que no
les voldria tenir perquè és un personatge sensible, com-
plicat, i que va haver de prendre decisions difícils, difí-
cils d’avaluar. Va introduir elements de racionalitat en
el garbuix de la Història d’Espanya, començant des del
principi, cosa que no tenia remei.

Vist amb un poc més de perspectiva, el «frontpopulis-
me historiogràfic» venia a ser la resistència als fonaments
del guió historiogràfic espanyol, l’acadèmic i dels sectors
culturals que el compartien i encara ho fan. De qualitat
molt diversa, amb poca traça, sovint, amb orientacions
massa emotives, amb grisor, però era tan profús i com-
batiu que tingué prou efectes agitatius i intel·lectuals
com per atorgar-li una agraïda consideració.
Quant als forans, tots fan contribucions de mèrit. Recer-
ques de molt abast que la universitat franquista no podia
fer. Però no tots són iguals. El decisiu és Pierre Guichard,
i de molt. Un jove francès, implicat en la possibilitat d’a-
turar la Guerra d’Algèria, per veure d’evitar la indepen-
dència, de fer qualque cosa, que fa dos llibres extraordinaris
sobre al-Andalus que ho capgiren tot. Després hi ha Pie-
rre Bonnassie, que actualitza en termes moderns el medie-
va l i s m e  t ra d i c i o n a l  c at a l à .  G u i c h a r d - Va l è n c i a ,
Bonnassie-Catalunya Principat. Un tall, un altre tall. El
ressò de Guichard a València és enorme, decisiu. A Cata-
lunya-Principat no en tenc constància fora de l’àmbit de
recerca que jo hagi pogut promoure o emparar.

L’al·lusió als medievalistes forans no ens hauria
de fer creure que vostè no fos crític respecte de la
producció historiogràfica europea del moment.
Cal esmentar, en aquest sentit, el col·loqui sobre
«Formació i expansió del feudalisme català» que
va tenir lloc a Girona, l’any 1985, del qual era un
dels organitzadors. Vostè va dedicar la seva comu-
nicació a recordar que l’expansió feudal cristiana
no es va fer sobre un territori “buit” i que per tant
no es podia abordar el feudalisme sense estudiar

L’AVENÇ 393 SETEMBRE 2013 L’ENTREVISTA 21



la societat que aquest destruïa amb la seva expan-
sió. D’aquell col·loqui, alguns encara recorden
que, en el debat posterior, quan una historiadora
castellana li va esmentar les aportacions de Duby,
vostè, impassible, va afirmar: «Yo no leo a Georges
Duby». Per què deia que no el llegia?  Com he asse-
nyalat, abans de l’any 1985 encara no se sabia bé com
era allò d’al-Andalus. No era, per dir-ho així, un solar
vacant. I saber com era, la dispersió i distribució pobla-
cional, les seves mides, el seu ordre, era crucial per esti-
mar l’abast de la destrucció. Jo, per qualque raó, intuïa
que era un coneixement decisiu, de gran abast per enten-
dre processos europeus posteriors, com la conquesta
infinita del món. Per això mateix vaig ser indiferent a
les reticències i incomprensions que el que feia desper-
tava. Justament, les catalanes, les conquestes vull dir,
eren magníficament fetes i comptaven amb possibilitats

d’estudi sense parangó conegut. No se’n podia aturar
l’estudi.

La frase sobre en Duby és incompleta. Crec que era:
«Yo no leo a Georges Duby; Georges Duby es mi candidato
favorito a papa copto». Una insolència, si vol. Però, de fet,
no el llegia després d’haver provat de fer-ho. Allò de Guer-
riers et paysans era trivial i el del Trois ordres du féodalis-
me una simplificació enganyosa. Tot ben ampul·lós. Fugint
sempre d’estudi... Tan lluny tot dels historiadors que han
formulat en termes sòlids i de decència intel·lectual, com-
pletament vigents com Charles Verlinden, el belga. O com
el mateix Vicens Vives. Per això no llegia Duby.

En tot cas, a partir dels anys 1980 hi ha una reno-
vació, tant en un pla teòric (recordo per exemple el
llibre d’Alain Guerreau sobre el feudalisme), com
en la pràctica professional del medievalisme. Vostè,
i la gent que treballa amb vostè en un treball en
equip, opten per l’arqueologia medieval i en con-
cret per l’estudi dels sistemes hidràulics de les socie-
tats andalusines: el 1986 publica un llibre sobre els
“qanat(s)” de l’illa de Mallorca, un camp en què
continuarà després amb prospeccions a l’est de la
Península i també al Iemen. Això el situa, diu vostè
mateix en un llibre bàsic de 1988, «als afores del
medievalisme». Què el porta a endinsar-se en el
terreny de l’arqueologia hidràulica, i quines con-
seqüències teòriques, o si més no conceptuals, n’ex-

treu? Prendre mides, poder introduir d’una vegada l’e-
xigència de grandàries, de dimensions, de què, de qui-
nes estam parlant, de límits, de densitats. S’havia d’acabar
amb el maneig especulatiu de poblacions, de gent cap
amunt o cap avall. I de no entendre els possibles signi-
ficats de les distribucions poblacionals en l’espai. Al
principi això de l’«espai» va agradar molt, era com una
joguina nova. I el de la irrigació també. Noves tecnolo-
gies, intensificació agrícola... Va durar poc, però. La
càrrega conceptual que hi anava darrere aviat va ser
percebuda com el que realment era, una subversió del
procediment. Una exigència de rigor que, en el context
del guió historiogràfic d’Espanya, mai no podia ser satis-
feta. Tot acabava allà mateix; si allà, en aquell «solar»,
hi havia hagut «moros» que feien tant de gruix, com és
que no hi eren ara? Com era això? I aquí els medievalis-
tes forans no hi entraven. No servien per això. Ja en
podien venir, de «mètodes nous», tot acabava estimbat
aquí. Era destapar el joc, tot.

Aquesta especialització concreta no ha de fer obli-
dar que vostè és, i amb això tornem a l’inici de tot,
fonamentalment un homme de lettres, és a dir, un
escriptor. Així, en la darrera dècada, ha publicat
en diversos registres, i sempre amb un biaix crític:
des de l’article periodístic al diari El País fins a l’as-
saig a les revistes (L’Espill en particular, Faventia,
L’Avenç mateix), i ha prologat una traducció del
clàssic de Bartolomé de las Casas sobre la destruc-
ció de les Índies. En un moment en què els intel·lec-
tuals, i els historiadors en particular, han perdut
presència en l’espai públic, quina intenció té aques-
ta part de la seva contribució? No, no sóc un homme
de lettres. Me falta afició i afecció per la literatura per a
ser-ho. No m’agraden els contemporanis. I menys els que
escriuen. He llegit molt poc, de fet. Capficat sempre en
els mateixos problemes, giravoltant-los.

També en els darrers anys ha traduït un relat de
Joseph Conrad (una tria ben coherent) i, sobretot,
ha publicat dos llibres de narrativa breu, El Terme
de Manacor (2007) i Trenc d’alba (2009), amb un
rerefons autobiogràfic implícit, encara que litera-
turitzat, i amb una preocupació per l’estil. Per què
s’ha centrat particularment en els anys de la infan-
tesa a l’hora d’evocar els records? Quins models
literaris, o quins autors, ha tingut en compte a l’ho-
ra de posar-se a escriure? El meu interès per la meva
infantesa no és perquè sigui jo, sinó per un poble després
de la guerra civil. Jo mai no m’atreviria a considerar que
qualsevol episodi de la meva vida tengui rellevància per
ser contada a altres, en especial a desconeguts. Però resul-
ta que és l’única infantesa a prop que tenc. Una única
matèria per a relatar aquell abús d’uns vencedors que
ara ningú no coneix, que resulta que no hi eren.

No hi cap preocupació per l’estil. Procur escriure com
xerraven llavors. I no m’he inspirat en cap autor o tradi-
ció literària, almenys de la qual en tengui consciència.
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Saber com era al-Andalus, la distribució
poblacional, les seves mides, el seu
ordre, era crucial per estimar l’abast de
la destrucció. Jo intuïa que era un
coneixement decisiu, de gran abast per
entendre processos europeus posteriors,
com la conquesta infinita del món’




