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Miquel Barcelo Perello (Felanitx, 1939) és historiador. A finals dels anys cinquanta va anar a Barcelona
a estudiar filologia a la universitat, amb la intencio d’esdevenir un escriptor. D’aquella vocacio inicial
n’ha quedat com a testimoni un llibre de poemes (Aixi sia: elegies irremeiables, Moll, 1957). A princi-
pi dels anys seixanta es va establir a Nova York, on va fer de professor a diverses universitats de la zona.
L'any 1970 se li va declarar la malaltia que I'ha acompanyat d’aleshores enca, i va retornar a
Barcelona, on es va integrar com a professor a la Universitat Autonoma, de la qual ha estat catedratic
d’historia medieval. A partir d’aleshores es va endinsar en el seu gran tema d’estudi: la societat anda-
lusina, i concretament la seva destruccio a través de la dita «reconquesta» cristiana. Al respecte, ha
qiiestionat intel-lectualment la nocio de la irreversibilitat de la unitat espanyola, associada a la nocio
de «reconquista» per la historiografia espanyola des de mitjan segle x1x. Com a investigador ha treba-
llat en camps diversos, des dels problemes monetaris i fiscals del mon andalusi fins a la dinamica de la
societat feudal, i ha dedicat una atencio especial, en un treball en equip, a I'arqueologia medieval, i més
concretament als sistemes hidraulics de les societats andalusines, amb prospeccions a les Balears, a
Andalusia i al lemen. Amb Arqueologia medieval. En las afueras del ‘medievalismo’ (Critica, 1988)
inicia una serie de llibres, sovint en col-laboracio, que recullen els seus estudis sobre arqueologia
hidraulica. A més, ha reflexionat sobre I'extermini de societats no europees, en articles a L'Avenc, a
L’Espill i a Faventia, i en el proleg a una edicio catalana de Bartolomé de Las Casas (PUV, 2008). Va
contribuir també a Noticia nova de Catalunya (edicio de J. M. Fradera i E. Ucelay da Cal, CCCB, 2005)
amb un text sobre Vicens i Soldevila. En els darrers anys ha aplegat en un sol volum els seus articles
periodistics (EI pais Ilamado deseo, Ensiola, 2006) i ha publicat dos llibres de narrativa breu, EI terme
de Manacor (Ensiola, 2007) i Trenc d’alba (La Magrana, 2009), amb un rerefons biografic.
Actualment viu retirat a Mallorca, des d'on segueix, esperancat, el procés sobiranista catala.
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Abans d’iniciar la conversa, hem convingut que dei-
xariem de banda els aspectes personals i familiars,
que pertanyen a la intimitat de I’entrevistat. Res-
pectant aquest compromis, voldria pero demanar-
li com veu la relacio entre I’historiador i la seva
materia d’estudi. Després que un francés (qui, si
no?), Pierre Nora, hagi encunyat el terme d’“ego-
histoire” per referir-se a la interseccio entre la
memoria personal i la historia general, com veu
vosteé aquesta relacio? En el seu cas, qué I'ha dut a
interessar-se per una tematica determinada? A pri-
mera vista és versemblant que hi hagi una connexi6
diguem-ne personal, entre un historiador i la seva mate-
ria d’estudi, en especial si aquesta, amb els anys, resulta
ser molt preeminent. Pero aixo crec que és només a pri-
mera vista. Pot haver-hi casos on, en efecte, hi hagi hagut
connexions més intimes en I'elecciéo d'un tema de dedi-
caci6 al llarg de la vida. No negaré que he conegut casos
on aquesta aparenca tengués qualque fonament real.
Pero seria tan complicat d’esbrinar i de resultats tan incerts
i especulatius que no crec que valgui la pena I'exercici. I
com que no soc frances, no m’hi he entretingut mai.

A Felanitx, és ver, hi ha una gran tradicio
de narradors, de gent que conta molt bé
les coses, amb precisio, que troba els
tons adequats per contar-les, que sap
fer pauses. Jo vaig escoltar-los molt. ,

En el meu cas puc afirmar que no hi ha hagut conne-
xions. Si la meva dedicaci6 principal ha estat al-Anda-
lus —allo que se’'n deia «la Espana musulmana»—, més
ben dit, la seva destruccio, va ser de rebot, d’'un rebot
inesperat. I té data, aixo. Entre 1963 i 1964 vaig fer una
lectura de La Esparia del Cid de Ramén Menéndez Pidal,
un llibre en dos volums que encara conservo. De fet, era
una biografia del Cid on anaven a parar tots els factors
de canvis grans ocorreguts al segle x1. Bé, no m’'ho vaig
creure. Em va semblar un frau, tot tan compost, tan avi-
nent. Jo no tenia cap motiu per impugnar-ho, era un
ignorant. Havia llegit el Cantar de Mio Cid, pero res més.
La meva va ser una reaccio furiosa davant el que me sem-
blava un engany. Va ser aixo. Els motius de la meva fiiria
els desconec. Tenia 24 anys i vivia a Nova York. Tot, doncs,
circumstancial i inconnex. Si fos francés tal vegada hi
cercaria raons, pero no ho séc. Ho deixem, doncs, aixi.

De tota manera, no sé comencar I’entrevista sense
preguntar-li per un lloc i una data: Felanitx, 1939.
Es a dir, una poblacié on han nascut alguns dels
grans noms de la cultura catalana de la segona
meitat del segle xx, com Miquel Bauca o el pintor
Miquel Barcelé i que per tant, malgrat la repres-
sio de la postguerra, devia tenir un determinat tei-
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xit social i cultural. I una data que marca un tom-
bant crucial, la de la victoria de 'Espanya de Fran-
co, tres anys després que el ‘moviment’ triomfés a
Mallorca. Qué significa haver nascut en aquest lloc
i en aquella data? Felanitx, Felanitx, 1939. Jo hi vaig
néixer el 27 de gener del 1939, quan en Franco entrava
a Barcelona. Ho vaig sentir contar anys després. Fela-
nitx, pero, és un poble de silencis, molt hermetic. Jo sé el
que vaig sentir a contar de la guerra, la postguerra i qui
era quiique deien que havia fet. Supos que altres fami-
lies també contaven versions dels fets, pero la veritat és
que no les vaig sentir mai. S’han mantengut enclaustra-
des en les cases i ara els més joves semblen desconéixer-
les del tot. O dissimulen. No ho sé. La victoria dels lleials
a Franco i al «movimiento» sembla que va ser total. Cert,
qualcu gemegava pero amb molta discrecio, d’amagat.
Ara, i ho he comprovat, els que tenen 50 anys no en saben
resis’estranyen del que va passar, que son pare d’aquest
va fer aix0 o aixo altre, o que hi hagi cinc, almenys, assas-
sinats d’autor desconegut...

No conec les circumstancies que van dur en Miquel
Barceld, de can Cordella, a fer-se pintor. Es més jove que
jo,ijo ja no era a Felanitx. Pero la cosa li deu venir de
part de sa mare, de can Randa; I'habilitat, vull dir. En
canvi, si que vaig coneixer bé de nin en Bauca, de can
Meravell. Anarem junts a I'escola de ca ses Monges de la
Caritat. Pero no li sabria dir com sorgeixen a Felanitx,
justament.

A Felanitx, és ver, hi ha una gran tradici6é de narra-
dors, de gent que conta molt bé les coses, amb precisio,
que troba els tons adequats per contar-les, que sap fer
pauses. Jo vaig escoltar-los molt. N’'hi ha que diuen que
a Felanitx hi ha una cosa rara que fa els vilatans dife-
rents. Jo no ho crec. Molt de silenci i clausura si que enca-
ran’hi ha, qualque personatge fantastic també. Pero aixo
passa arreu. Bé, no sé si a Manacor deu passar, no conec
ningu d’alla, no me tract amb manacorers.

En particular, m’interessa quina relacio estableix
amb la seva llengua i amb la cultura propia: en quin
moment es produeix aquesta trobada, i qué signi-
fica. No entenc bé la seva pregunta. Vaig néixer i créi-
xer en un cercle familiar i en un lloc on tothom xerrava
en catala o mallorqui; i un mallorqui, a més, ben pecu-
liar. Va ser a I’escola que me vaig topar, com tots ho férem,
amb 'espanyol que poc a poc aprenguérem, en els llibres
i en el cine Principal. Ningu, pero, mai mos va explicar
a que venia tot allo. De fet, encara esper I'explicacio. La
sé. Pero no me I'’han dita mai. De molt jove vaig publicar
un llibre de poemes a I'editorial Moll, 18 anys crec que
tenia. A Barcelona vaig coneixer en Jaime Gil de Biedma
i en Carles Barral. Vaig veure dues coses: que el tipus d’e-
mocions d’adolescent que volia transmetre podien ser
exposades millor amb el llenguatge d’en Jaime, sobretot,
que amb el que coneixia jo, llavors, de la tradici6 poéti-
ca catalana. De fet, vist des d’ara, el meu pobre assaig
poétic juvenil en catala no té connexions ni amb I'esco-
la mallorquina ni amb els seus renovadors, en Blai Bonet,
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en Jaume Vidal o en Josep Maria Llompart, per exemple.
De fet era un calc de les traduccions de Rilke en castella.
I segona, me vaig torbar poc a entendre, després d’'una
vintena de poemes en castella, que ni aquella era la meva
llengua, que no li tenia l’oida feta, i que jo no tenia pasta
de poeta. I aviat, dos anys o tres després, ho vaig deixar
correr. I mai més no he tornat a escriure poesia.

Professionalment he escrit sempre en catala, castella
iangles. I ara alameva edat nom’agrada fer-ho en cas-
tella. No soc bilingiie.

Tampoc no sé ben bé que és la cultura propia.

Ha esmentat Rilke, pero quins altres autors havia
llegit d’adolescent o, en tot cas, considera que el
van influir en la seva etapa de formacié? Jo a ca
meva, des de molt aviat, vaig comencar a llegir tot el que
hi havia a les prestatgeries de les llibreries amb portes de
vidre i dins baguls que estaven en el porxo. Eren conjunts
ben separats que feien evident la seva procedéncia dis-
tinta. Els de les llibreries eren llibres de teologia, d’apo-
logética —en castella i, la majoria, en llati. Intentava llegir
els primers i passava les planes dels altres, sense deixar-
m’en una pero. No entenia res, pero si que percebia que
alla s’amagaven exercicis de rigor intel-lectual tot i que,
com he vist després, eren formalismes entorn de res, de
coses que no eren ver, d'una fantasia perillosa.

Als baguls, igualment ordenats, pero, hi havia novel-les
d’en Blasco Ibanez, d'en Vargas Vila, amb il-lustracions,
una que es deia La casa de la Troya, altres de n’Emilio Sal-
gari, etc. M'ho anava llegint tot. Entre els 9 i 14 anys
aproximadament. No podria dir com vaig compondre tot
aix0, com me va afectar. Si pero que vaig saber, al final,
que hi havia dos grups de llibres i que, probablement, hi
havia més passio en la Catena aurea o en els toms de por-
tada verdosa de sant Tomas d’Aquino que no podia lle-
gir que en els volums rebregats d’en Blasco Ibanez i altres.
Que el secret estava amagat en aquella escriptura que
no entenia més que en les histories aquelles d’homes i
dones que jugaven a metges. I ara n’estic convencut, que
era aixi. Hi ha més mal i de major significat en la classi-
ficacio de les categories d’infidels i com destruir-los de
Tomas d’Aquino que en aquelles novel-les. Ara llegir la
Secunda secundae d’ Aquino posa els péls de punta sil’en-
tens en tot el seu abast, i aquelles ficcions fan com riure.
A més, el text d’Aquino no ha envellit.

Després, fent el batxillerat vaig anar llegint tot el que
me deien, que era molt poc. I per motius familiars vaig
conéixer n'Encarna Vinyes, esposa d’en Josep Maria Llom-
part, i a través seu vaig comencar a llegir els poetes mallor-
quins i moltes altres coses.  BEcquer i Espronceda, també.
Al final, venc a dir que no vaig seguir mai cap direccio
concreta. Tampoc ning no la donava. I a Barcelona em
vaig trobar amb un cos de literatura que no em va aca-
bar d’agradar mai. I que tampoc no em servia.

Vosteé estudia a la Universitat de Barcelona, a finals
dels anys cinquanta. Com era I’ambient d’aquella
universitat? Quins professors hi troba? Jo vaig fer la
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carrera de filologia romanica a Barcelona. Crec que José
Manuel Blecua feia un any que havia arribat a aquella
universitat. I el vaig tenir de professor. També hi era en
Marti de Riquer, a qui dec, per cert, poder haver estat
quaranta anys a la Universitat Autonoma de Barcelona.
Jo estava greument malalt i qualc, el 1973, volgué apro-
fitar I’avinentesa per fer-me fora. I en un acte de gene-
rositat, delicadesa i autoritat, certament, el Dr. Riquer
es va presentar a I'hospital i em digué talment: «Posa’t
bé quan puguis, i no et preocupis de res més». No ho havia
contat mai. Aquest era l’ambient de la primera epoca de
I’Autonoma. Pero reflectia un poc I’ambient familiar, o
quasi, del 1957 al 1961 a la UB. Erem molt pocs i es van
establir complicitats de tota mena. El Dr. Riquer era una
autoritat en tots els sentits i una de les seves qualitats
eminents era la lleialtat. Ara, els codis que la determi-
naven no sé quins eren. Ho sabia ell. I jo sempre m’he
considerat en deute amb ell. Ja esta explicat.

Si que hi vaig aprendre, pero més pels intersticis dels
discursos professorals —en general miserables, amb les
excepcions esmentades a les quals cal afegir la del Dr.
Antoni Badia Margarit. Jo volia escriure, i vaig viure tota
I'estada universitaria en funcié d’aquest desig. Fins que,

Hi ha més mal i de major significat en
la classificacio de les categories
d’infidels de Tomas d’Aquino que en
les novel-les de Blasco Ibanez. Llegir
Aquino posa els pels de punta si
U'entens en tot el seu abast ,

jali he dit, vaig adonar-me que no podia escriure poesia
o prosa personal, diguem-ne, en aquella llengua, que jo
no era bilingiie, i que, a més, no estava fet per escriure
poesia, fos aixo el que fos. I punt, fins que el 1964 vaig
llegir La Espana del Cid de Ramén Menéndez Pidal. I aques-
ta és una altra historia.

Acabada la carrera, a principi dels anys seixanta,
se'n va als Estats Units —cosa que llavors era molt
més excepcional que no pas ara. Quée el va empe-
nyer a fer aquesta opcio? Com i a quina universi-
tat va anar a parar? Hi vaig anar per motius personals.
Primer a Anglaterra, el 1963, crec recordar i després a
Nova York. Hi vaig estar fins al 1970, d’on vaig tornar
degut a una greu malaltia. Vaig ensenyar espanyol i rudi-
ments de literatura espanyola a la New York University,
al Hunter College de la City University de Nova York i a
la SUNY de Stony Brook. Segurament sense aquell inci-
dent de salut no hauria tornat mai.

Quin impacte li fa la societat americana —o potser
hauriem de dir més concretament la novaiorque-
sa— dels anys 1960? Vosté ve d’'una dictadura, i es
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troba amb el moviment dels drets civils, les pro-
testes contra la guerra del Vietnam i, és clar, els
grans canvis socials i culturals (I'arribada de la
generacio del baby-boom a la universitat, el femi-
nisme, «sexe, droga i rock’n’roll»). En quina mesu-
ra hi participa? I com 'afecta en la seva propia
visio del mon? Més exactament novaiorquesa, hauri-
em de dir. Aviat me'n vaig adonar, d’aixo. Roanoke, Vir-
ginia, o Selma, Alabama, eren clarament diferents. Pero
no del tot. No entraves a Harlem, per exemple, o a Bed-
ford-Stuyvesant. La separacio racial, aquest era un fet
massiu. De dia, negres pertot arreu; a les nits, tothom
ben separat. Residéncies nocturnes ben distingibles,
innegociablement allunyades. Es clar que hi havia carrers
d’intersticis, petits barris ambigus, pero pocs. La sepa-
racié tan massiva i estricta si que me va inquietar, i molt.
Remetia a un passat infernal i no en podia sortir res de
bo, de tot allo. Record que I'tinic llibre de gruix sobre la
qliestio esmentat academicament —amb reserves, pero—
era d'un tal [Herbert] Aptheker i que era un membre
notori del Partit Comunista, cosa que ja el desacredita-
va. No record bé el nom, pero el meu enyorat amic Enric
Ucelay ja em corregira. El que si record bé és 1’aparicio
dels llibres d’'Eugene Genovese i de Winthrop Jordan que
inauguraven amb esclat 'interés del méon acadéemic
blanc per ’esclavitud i els seus descendents, tot tan
recent encara.

I alla, de cop, era jo, fent de blanc. A tots els efectes. I
no m’agradava gens el paper. Pero no hi havia escapato-

Mai no m’han donat una explicacio, de
la imposicio del castella. Jo la sé, ara,
Uexplicacio. | no la vull sentir. Pero
tanmateix l'ocasio per donar-me-la, a
mi i a tots els altres, ja ha passat. De fet,
no se’ls ha ocorregut mai, que ho
haguessin de fer §

ria possible. Bé, si, una: anar-me'n, fotre el camp. Arribar,
pero, a aquesta conclusié duia temps i, a més, on anar?

Hi havia, a més, la guerra, la de Vietnam. Una bestia-
litat. Colossalment desigual. Uns amb aviacio i els altres
sense. Per posar un exemple. Les manifestacions. Els crits
dels que miraven passar, exaltats, reclamant que es bom-
bardegés Hanoi. I el més sublim: Bomb they back to the
Stone Age. Bombardegeu-los fins a tornar-los a 'Edat de
Pedra. La marxa sobre Washington: On on to the Penta-
gon. I el negre que me diu: la mida sol ser de 100 a 1, per
cada america mort 100 vietnamites. Pero com més duri
i més americans matin, menys durara. I finalment el cla-
mor majoritari: Bring the boys home. Porteu els nois a
casa. Perqué els asiatics no en matin més, dels nostres.
Una simplificacio, pero va ser aixi.
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Vaig fer, doncs, inevitablement de blanc. Bé, d'un sub-
grup, almenys llavors, un dago —deformacio de Diego—d’as-
pecte com d’italia del sud. Era certament aixi. Res a dir.

Mai no vaig creure, pero, que els blancs eren dolents i
els negres o asiatics bons. Aix0 era una beneitura. La cosa
era i és molt més complicada i no pot ser reduida a clas-
sificacions pretesament morals. Ni hi ha, crec, sortides
personals, per molt enginyoses que siguin —que n'hi ha,
de ben fabricades— a la qliesti6 de per que hi ha des 1492
tants d’homes blancs, tants d’europeus fora d'Europa.
Feis els comptes i veureu... D’aix0 vaig comencar a ado-
nar-me’n alla, a Nova York. No sé com hagués acabat tot
si no hagués aparegut la malaltia greu que m’ha acom-
panyat la resta de la vida. Pero vaig aprendre a ser un
europeu marginal, o menys dramaticament reservat,
refractari a la diversitat personal. En certa manera, i ja
se’'m perdonara la cruesa, a no fer-me gaire amb els meus.

No venia d’'una dictadura, exactament. Ja entenc que
aquest paraula és una abreviacié d'una cosa més com-
plexa. Venia del final d’'una guerra on hi havia uns gua-
nyadors clars, afanyats a cobrar-se la victoria, i uns que
havien perdut del tot i altres que havien només mig per-
dut. En tot cas uns comandaven i els altres feien el cap
viu o estaven castigats. I nosaltres, les criatures, au, a
aprendre el castella que no haviem sentit mai xerrar,
excepte al cinema. O molt casualment. I no tots. Mai no
m’han donat una explicacio, d’aixo. Jo la sé, ara, I'expli-
cacio. I no la vull sentir. Pero tanmateix I'ocasio per donar-
me-la, a miia tots els altres, ja ha passat. De fet, crec, no
se’ls ha ocorregut mai que ho haguessin de fer.

De fet, no vaig anar a Nova York directament. Hi ha
un transit per Barcelona on devia passar igual que a la
vila, pero en gros. Pero jo no coneixia les families i no
sabia amb qui me trobava a la universitat. Al contrari
que a la vila, on coneixia a cadascun dels guanyadors i
veia que feien i no feien, les cares que tenien, amb qui es
casaven... Tot aix0 se m’escapava a Barcelona. Sens dubte
hi era, pero no sabia exactament on. Més motius per a
lareserva... Entre una cosa il’altra no vaig entendre mai
com funcionava allo de Barcelona. I me’'n vaig anar.
Foren anys decisius per a tothom, com vaig constatar a
la tornada el 1970. Aviat vaig pensar que era una sort
haver estat fora, tan lluny, ocupat en problemes inespe-
rats, com era, per exemple, I'estricta separacié racial, i
haver-me estalviat tot allo del maig de 1968, que des d’on
jo era es contemplava amb molta reticéncia.

Deixi'm, per favor, aclarir una cosa. Crec que he repe-
tit dues vegades I’encontre sobtat, a Felanitx, amb el cas-
tellaila manca d’explicaci6 de per qué succeia una cosa
tan notable. També li he dit que fa estona que ja en sé els
motius, jo. Pero oficialment no els mos han donat. Motius
argumentats, vull dir. Hi ha, pero, un episodi, al qual
m’'he referit qualque vegada per escrit, que crec oportu
repetir perqueé il-lustra bé el que vull dir. A I'antiga esco-
la, ala vila, a la classe meva, un dels alumnes més inde-
cisos a I'hora de contestar les preguntes era I'alumne
Nicolau. Un dia —en Rafel Panxeta se’n recordara per-
queé hi era també—, el pare Bauza li exigia que descrigués
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queé era una illa. Davant la resisténcia de I’alumne Nico-
lau a contestar, el pare Bauza insisti i, per ajudar-lo, li
demana: «Qué es Mallorca?». 1 aqui, I’alumne contesta:
«Una isla». Pero la segiient pregunta del pare Bauza era
inevitable i durissima: «/Por qué Mallorca es una isla?». I
ara si, I'alumne Nicolau amb els ulls brillants d'una savie-
sarecobrada, segur de si mateix, contesta: «Porque todos
somos esparoles».

No he sentit encara explicacié millor del que ens pas-
sava. [ aixo0, crec, també té a veure amb Menéndez Pidal
i el seu llibre. La tracga dels seus arguments és similar a
la de la resposta de I'alumne Nicolau. Ja esta dit.

Vosteé havia anat a Barcelona a estudiar filologia
romanica, perque volia esdevenir un escriptor, pero
el fet és que després del paréntesi america s’acaba
doctorant en historia medieval, amb una tesi sobre
les llegendes entorn de la conquesta arab llegida
el 1971 a la Universitat de Valéncia. Qué el va por-
tar a fer-se un historiador? Hi té a veure, I'experién-
cia americana’ I fins a quin punt és decisiva la
lectura, que ja m’ha esmentat dues vegades en el
curs de la conversa, del llibre de Menéndez Pidal
sobre I'Espanya del Cid? Crec que, tot i que desordena-
dament, ja he contestat en part la pregunta. Es en el con-
text del Nova York que he explicat on es produeix la lectura
del llibre de Menéndez Pidal. I de cop apareix el vell blanc
europeu, el Cid, salvant Espanya, la Cristiandat i Europa
de I'«oleada africana» dels almoravits. Un noble castella
conquerint Valeéncia i barrant el pas als «africans». La
faria meva. Pero una faria freda. Com ho sabia ell, en
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Menéndez, allo? De fet, no ho sabia. Tot allo era una trama,
un mecano que es podia desxifrar i desmuntar.

Bé, resumint: sense la meva estada a Nova York la
meva vida hagués estat una altra. No sé ben bé quina,
ni si millor ni pitjor, pero una altra si, sens dubte. I ara
que hi penso segurament hauria estat pitjor.

En tornar de Nova York, doncs, comenca la seva
trajectoria com a historiador, que se centrara en
I’analisi de les societats andalusines. La tria del
camp d’estudi no sera, pero, I'tnica innovacié que
el diferencia del medievalisme d’aquell moment.
Metodologicament, llavors, vosté dona a conéixer
la contribucié de I’economista egipci Samir Amin,
considerat un ‘neomarxista’ i de qui voste tradui-
raiprologaral’opuscle Sobre el desarrollo desigual
de las formaciones sociales (Anagrama, 1974). Que
li interessa, de I’aproximacioé de Samir Amin? No és
ben bé aixi. Jo vaig a arribar a interessar-me per al-Anda-
lus de rebot. El primer que vaig fer va ser dedicar-me a
estudiar les monedes visigodes a partir del cataleg de
George C. Miles publicat el 1950, crec recordar. Calia
entendre que formaven part d'un sistema fiscal. La idea
era molt senzilla pero, vistos els resultats ara, tenia una
considerable poténcia subversiva: les monedes eren pro-
duides en regim d’exclusivitat per un sol emissor, I’Es-
tat. I per que ho feia? No podia ser compreés aixo fora
d’una trama fiscal i per tant, emissié i is de peces de
moneda no servia per a mesurar la riquesa, diguem-ho
aixi, d'una societat, siné la capacitat d'un estat de gene-
rar i mantenir una trama fiscal. I, en aquest joc, tant li
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feia la natura i qualitat de les peces emeses. Les encu-
nyacions visigodes no mostraven cap declivi “economic”
ni tampoc una desfeta constatable de la trama fiscal, que
era en tot cas petita. I d’aquesta manera senzilla es podia
veure que la dita invasi6 arab no es va topar amb un estat
o societat decadent.

L'estudi de la nova moneda islamica es tornava aixi
imprescindible per a reconé¢ixer i midar el nou estat. Va
ser, principalment, a partir d'aquesta perspectiva intel-lec-
tual que em vaig interessar per al-Andalus.

Jo havia llegit a Nova York qualque articlet a la Monthly
Review d'un tal Ahmad El Kodsy que va resultar ser un
pseudonim de Samir Amin. Més tard va publicar en fran-
ces un llibre esplendid sobre L’'échange inégal on es pre-
tenia mostrar com el subdesenvolupament, que es deia
llavors, era creat constantment per un capitalisme de,
com és sabut, naixenca europea, Estats Units compre-
sos. I, per tant, definia un enemic com, o una adversi-
tat comuna. Aixo quadrava amb el que es veia i amb el

Per que creixen els comtats catalans i
per que si ho fan han de «conquerir»
altres, no és evident. Les metafores com
«expansio» o «plenitud» tapen la falta
de coneixements concrets i 'absencia
de linies racionals de discussio ’

que se sabia del que va passar des de 1492. I amb els pro-
cessos inquietants de la descolonitzacio.

Al marge d’aquest llibre voluminés, n’Amin publica
un opuscle sobre el desenvolupament desigual de les for-
macions socials, que és el que jo vaig traduir i prologar,
al'editorial Anagrama. Aixo era el 1974. L'opuscle posa-
va de manifest que historicament els estats o els ordres
politics suprafamiliars s’organitzaven a partir de trames
tributaries centralitzades i que, en canvi, el feudalisme
europeu havia desenvolupat un sistema de rendes per-
sonalitzades i dependéncies al marge de qualsevol estat,
creant aixi formes més eficients i estrictes d'autoritat. El
feudalisme resultava ser una excepcio. Finalment es veia,
ido, que el vencedor tenia arrels molt antigues.

En aquell moment ningu, i repetesc ningu, no era
capac d’assenyalar diferéncies estructurals, a part de les
religioses, entre I'Espanya cristiana i la musulmana. Tota
mena de confusions de la pitjor espeécie i elucubracions
eren possibles. Les nocions de tribut o renda podien
comencar a filar més prim. Les monedes i I'estat. Aixo.
Vet aqui el comencament.

Ja sé que a Amin i altres com ell se’ls deia «neomar-
xistes» pejorativament. Aquest tipus d’analisi i conside-
racions emprenyaven molt els «psuqueros» per als quals
el capitalisme i el seu final, ja improbable el 1974, eren
rectilinis. B, no ho sé segur, aixo, perqué no hi era. Pero
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aixo dels neomarxistes i de les colonies semblava que els
enutjava. I ara, a més a més, els «moros» a casa. Pero jo,
després del sotrac de salut, m’ho passava bé. Pero neces-
sitava ajut d’altres i el vaig trobar i molt generos sem-
pre. Sino, els projectes de coneixement s’haurien quedat
en gairebé res.

Parlem d’aquests altres. Vosteé es vincula, des del
moment del seu naixement I’any 1977, a L’Avenc,
on consta des del nimero I com a membre del con-
sell assessor, i on comenca a desplegar la seva con-
cepcio historica i historiografica, més enlla dels
articles més especialitzats sobre moneda i fiscali-
tat que publicava en revistes acadéemiques. Aixi,
en el namero 16 de la nostra revista (maig '79),
coordina un dossier titulat «Qué va ser I’expansio
feudal catalana?», on vosteé afirma, en la presenta-
cio, que «després de J. Vicens Vives, la recerca his-
torica catalana ha fet rentincia d’aquesta enorme
qiiestio», I'’expansio medieval, de manera que «sé6n
investigadors estrangers els qui se n'ocupen». A
més, assenyala que aquesta abdicacio i aquesta
poca comprensio «van acompanyades per una forta
utilitzacié ideologica», que estableix una identi-
tat entre expansio i plenitud nacional. Més enlla
d’aquesta dentincia, vosté aposta per retornar a
al-Andalus «]la seva entitat historica», lluny de les
visions que el presentaven com un conglomerat
viscos, fragil i rudimentari, del qual podia dir-se
que «la conquesta és la prova de la seva irremeia-
ble susceptibilitat a ésser conquerit». Com va ser
generalment rebuda, una tal proposta? Es compli-
cada la pregunta, perque mescla coses, en la meva apre-
ciacio, de diferent cronologia. Cronologia fina, cal dir-ho,
que voste com a lector no té, si no I’'hi diuen, per que
advertir. Bé, el 1979 tots en la professié i fora sabiem que
hi havia hagut una «expansio» catalana. Valencia, Mallor-
ca i les altres illes n’eren la prova. Estara d’acord amb
mi, suposo, que el terme «expansié» no conté per si mateix
cap explicacio, és més aviat una metafora, una al-lusio
a un augment. Pero no hi ha cap indicacié de les causes
d’aquest augment. Tot i donant per bona —que ja és molt
fer— la metafora organica, és clar que es tracta de dues
qiiestions de mena diferent. Per queé creixen els comtats
catalansiper queé si ho fan han de «conquerir» altres, no
és evident. Les metafores tals com plenitud, etcetera,
tapen la falta de coneixements concrets i I’abséncia de
linies racionals de discussio.

Pero tota una altra cosa son els conquerits. I jo li asse-
guro que llavors, el 1970, a la professio, i ja no diguem
fora, s’ignorava qui eren, que feien i fins i tot com eren,
quin tipus de societat hi havia organitzada. Res. Eren
musulmans, aixo si. I, segons tots els indicis, ocupaven
il-legitimament terra hispanica. Fantastic. Ja hi torna-
rem, a aixo. Amb aquestes despulles intel-lectuals no es
podia anar gaire lluny.

La proposta, clarament, no va ser ben rebuda. Tam-
poc amb hostilitat, siné com a cosa curiosa i passatgera
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d'un personatge efimer, vengut del fred. A mi m’era igual.
La recepcio6 era comprensible. El que jo havia de fer era
tirar endavant. I aixi va ser.

Per precisar més la pregunta anterior, puc apor-
tar un record personal d’aquella época. A Mallor-
ca, en els més aviat reduits cercles catalanistes, la
seva vindicacio d’al-Andalus va ser rebuda amb
una certa prevencio, perqué es temia —des de la
inseguretat que dona la fragilitat- que aixo podia
«quiestionar» la conquesta catalana i donar argu-
ments als anticatalanistes. ¢Hi va haver, en aquest
sentit, una recepcio especificament mallorquina
(o balear) a la seva proposta historiografica? Si que
hi va ser, petita i efimera com les sobrassades del porc de
I'any passat. Durant anys vaig pensar que ho havia plan-
tejat inoportunament, amb poc encert. I me sabia greu.
Pero ara, en canvi, crec que ho vaig fer bé. No hi havia
feina feta. Jo raonablement coneixia tot el que s’havia
escrit sobre al-Andalus, del qual Mallorca era un petit
apendix. L'any 1970 ningu, dic ningu, no podia argu-
mentar amb coneixement si arran de la conquesta de
1229 la poblacié musulmana, per dir-ho aixi, havia estat
exterminada o si, al contrari, se n’havia conservat una
gran part. No hi havia estudis poblacionals, exceptuant
els derivats d’estimacions sobre la grandaria de Ciutat,
ala qual se li adjudicava la xifra d'uns 20.000 habitants.
Si, ja sé que molta gent pensava que de moros no n’ha-
via quedat cap. I altra gent, molta també, pensava que
si. A mi, en aquell moment la idea de plantejar un exter-
mini no me semblava una possibilitat. I ho vaig dir. Pro-
vocativament, és ver. Pero no es podia dir d'una altra
manera. Tampoc no era cosa d’anar al confessionari a
contar-ho. Anys després, s’ha de dir que va ser un exter-
mini fet de forma sistematica. Extermini vol dir la des-
truccio de les persones i dels sistemes de reproduccid
social, allo que en Bartolomé de Las Casas en digué «des-
truccion de linage». Un extermini, a més, fet a velocitat
caribenya. El calcul és que cap a 1270, com a molt, no
quedava ningu descendent dels originals. Jo crec que es
podria escurcar la data al 1250. Avui la de les Balears és,
crec, la conquesta medieval més ben coneguda, amb més
precisio de detalls, en el conjunt de la historia europea.
Els catalanistes com jo podem estar ben contents de
saber-ho. La desconnexié amb el guio6 de la historia d'Es-
panya es produeix justament aqui, amb aquesta mena
de sabers. La historia de Mallorca comenca el 1229. Just
i prou. Amb la conquesta catalana. Qui pretengui man-
tenir una altra cosa va tot a compte seu, és el seu risc.
Una altra cosa és posar-se casulles i treure banderes
o fer processons. O sentir-se portador de civilitzacions.
Un pot sentir veus, pero és prudent i de bona educacio
no dir-ho a ninga. I compte, allo va ser el que va ser, un
extermini planificat i dut a terme amb minuciositat extre-
ma. No un rampell. I no totes les societats son resultats
d’aixo. Les d’Ameérica, si. Ja sé que aix0 molesta, pero
s’ha de dir. Es guardar la memoria de I’espécie. Si volen
tocar tambors i treure custodies i fer xerrars commemo-
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ratius, que ho facin. Pero qui hi ha dut a terme la des-
connexi6 real amb el guio de la historia d’Espanya hem
estat uns altres. Ells no.

En els primers anys vuitanta, en un temps en qué
la transicio s’acaba a Catalunya amb I’eleccio de
Pujol com a presidenti a Espanya amb ’accés dels
socialistes de Gonzalez al govern, vosteé publica a
L’Aveng¢ una série de notes esparses, on, amb una
escriptura punyent i amb el context politic com a
fons, glossa la seva posicié com a historiador. Hi
llegim, entre altres coses, I'apel-lacio a defugir «la
mitificacio del passat» en el procés de nacionalit-
zacio que Catalunya esta engegant; la denuancia
que els ideolegs del nacionalisme espanyol no supor-
ten la diferéncia; i I’afirmacioé que «la qiiestio ver-
tadera és com escriure la historia dels vencuts». I
hi apunta, en un bitllet amb un titol fusteria («Eva-
nescents mossarabs...»), la que em penso que sera
una de les seves reflexions més consistents i per-
durables: la dentincia de la visio de la historia d’Es-
panya («una o unitariament autonomar, precisa)
com un fet historicament inevitable. ¢;Podriem dir
que en aquells escrits ja hi trobem definides les
grans preocupacions de 'historiador, i del ciuta-
da, Barcelo? Si. Me’'n recordo molt d’aquells bitllets. I,
en efecte —i potser anant més lluny del que voste insi-
nua- tot el que he fet surt en gran part d’en Joan Fuster.

Avui la de les Balears és la conquesta
medieval més ben coneguda en el
conjunt de la historia europea. Els

catalanistes com jo podem estar ben
contents de saber-ho 9

I dela tensié adversa amb en Jaume Vicens Vives i adver-
sissima amb en Ferran Soldevila. En Fuster és el gran
desconnectador de la historia d'Espanya. I ho fa de mane-
ra molt senzilla. He explicat fa poc la meva opinié de com
ho fa en un article a L'Espill. Espanya és «la fantasia arma-
da». I és una. En aixo el catalanisme ha tengut un pro-
blema de reconeixement. Les fantasies son indivisibles.
Jo conec molt bé, crec, com la va creant Menéndez Pidal.
Punt per punt, estacio per estacié, com qui fa un virus
al laboratori —si és que es poden fer alla. Fa pena. Sense
armes no s’aguanta.

M’interessa molt aixo que diu de la «desconnexio»
amb el guio preestablert de la historia d’Espanya.
També perque aixo fa que s’interrogui sobre com
cal fer la historia de Catalunya. Aquesta preocu-
pacio és explicitada en un célebre article que voste,
juntament amb Enric Ucelay da Cal i Borja de Riquer,

19



20

LENTREVISTA

publiquen el juny de 1982, en el namero 50 de L’A-
veng, amb el titol «Sobre la historiografia catala-
na» i que va fer un cert soroll. Vostés hi afirmen,
d’entrada, «I’ambigiiitat profunda del subjecte his-
toric [Catalunya] motiu de recerca i de reflexio»,
una ambigiiitat derivada del fet que «la historia
d’Espanya ha pogut imposar la seva propia narra-
ciéo d'un procés imparable vers una unitat», uni-
tat encarnada en un Estat que és considerat com
a «intocable». També hi diuen que la historiogra-
fia catalana ha complert la funcio d’acompanyar el
projecte historic del nacionalisme burgeés catala,
tot assenyalant-ne al mateix temps «els fonaments
del propi projecte —el dret excepcional a la nacio-
nalitat—i els limits d’aquest projecte —-1'Estat espa-
nyol». No sé si ho resumeixo bé. En tot cas, trenta
anys després, qué li sembla que ha canviat, respec-
te d’aquell diagnostic? Jo crec que ara cap dels tres
autors escriuria ben bé el mateix. Jo, certament, no. Ara
sé més coses concretes, puc reconéixer problemes nous i
formular-los amb més precisi6 i senzillesa. Justament,
aquella ambigiiitat del subjecte —a qué voste feia, amb
rao, referencia—, era, almenys per la meva part, com a
medievalista, una percepcio erronia, enganyosa, del pas-

Les conquestes catalanes de Mallorca i
de Valéncia tenen la susceptibilitat
d’alterar el guio de la irreversible unitat
espanyola. Faltava, pero, un ordre
mental que ho fes possible. | aqui és on
entra Joan Fuster §

sat; un passat que, en realitat, era senzill descriure. Mira-
ré d’explicar-ho.

Si, en efecte, el subjecte historic de Catalunya és per-
cebut sempre com a ambigu, fugisser, ara hi és, ara no
hi és. Té com un doble tacte. Es com quan et toques la
punta del nas amb els dits index i del mig creuats i notes
dos nassos. N'hi ha un només, pero. Se sap, més o menys,
quan comenca amb tot allo dels carolingis i els Borrells
i deuria haver acabat el 1939, amb la victoria dels nacio-
nals d’en Franco. La visio retrospectiva d'un final possi-
ble tendeix a fer creure que aquesta solucié advinguda
fos I'tinica possible i que, per tant, tots els episodis que
componen la narracié d’Espanya conduien a aquest final
de celebraci6 de la unitat. Per tant, dit aixi, era també
un cami irreversible, inic. Una vegada transitat queda
esborrat i només pot contar-se. Compte amb aixo. Diu la
historiografia espanyola que qui entra en aquest cami ja
no se'n pot sortir, que I'ha de seguir per sempre.

¢Quin és el fonament d'una afirmacié tan agosarada,
tan temible, com és facil evocar-ne els exemples més
recents, del segle passat? Justament, fa pocs dies, el juny
d’aquest any, ho vaig sentir per TV, i després el mateix
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Josep Ramoneda feia referéncia a la frase emesa per un
tertulia: «EI solar es nuestro». Si els llanitos de Gibraltar
no volen ser espanyols, doncs que marxin. Si els cata-
lans volen un «estat catala» poden anar a fundar-lo a
Groenlandia. Tal qual, va dir. On, per cert, volien enviar
els moriscos també, el 1609. «El solar es nuestro». De qui,
exactament? Dels espanyols, d’Espanya. I des de quan?
La resposta correcta és des de sempre. Per aixo va ser
legitim destruir els moros, al-Andalus, un extermini que
no compta per a res, banal. Allo d’Ameérica requereix
explicacions, entre altres motius perque hi ha sobrevi-
vents. El d’aqui, peninsular, no en necessita cap. «El solar
es nuestro». Magnific i complementari a I’expressio cru-
cial de José Antonio: «Esparia es irrevocable». Senzill, el
predicat. «Irrevocable» vol dir exactament que una vega-
da dita no pot ser tornada a pronunciar. Es el verb cons-
tituent. Tot aixo és, clarament, una fantasia, pero armada.
La historiografia catalana sempre ha estat una narracié
intervinguda, en graus desiguals d’'intensitat, és ver,
sempre tractant de ser encaixada d’'una manera o I'al-
tra en ’adveniment d’Espanya, fent tota mena de con-
torsions, ajustaments i silencis. Que no han servit de res.
S’havia de fer com una narracié solapada perque, de fet,
posem des de 1714, diguem-ho aixi, les coses eren aixi,
o comencaven a ser-ho. Pero la condicio6 principal d’a-
questa narracio era un passat integrat, comu, i amb una
tendéncia clara a la unificacio. I aixo es troba amb els
«moros», amb la «reconquista». Vet aqui un projecte cla-
rament comu, engrescador, llarg —estranyament llarg—
pero amb final felic. Sembla antic, pero no ho és, és molt
modern. Historiograficament comenca a usar-se el 1840.
Modesto Lafuente, el 1851 li dona un sentit territorial
vague, ampliar fronteres, i el consolida com a periode
historic. Pero va ser Canovas del Castillo, coordinador
de la Historia general de Espana, entre 1874 i 1900, qui
caracteritza la nocié. Abans no n’hi havia, de «recon-
quista»; hi havia «restauracio» de I’ordre eclesiastic, dels
bisbats... Una ficcio eclesiastica és convertida en narra-
cio nacional, solar inclos. Fa dos dies, d’aixo. Un histo-
riador mexica ho ha mostrat de manera impecable. Es
diu Martin F. Rios Saloma, en un llibre publicat el 201T.
Farialles.

Tornant al medievalisme catala... Hi havia massa coin-
cidéncies aparents per estalviar-se de ficar les conques-
ta de Tortosa i Lleida en el mateix sac de la «reconquista».
I ho fan, en general, amb reticéncies, amb poc aire épic,
tot i segurament tenir-ne ganes, d’alcar la veu. Queda
millor. Perque, entre altres coses, és I’altre qui es posa
les medalles i el resultat final: el final de la «reconquis-
ta» resulta ser Espanya i Ameérica, just abans de prendre
Granada. I ara si que hi ha «solar». Tothom hi esta d’a-
cord que la cosa comenca amb els Catolics i Granada.

Passa, pero, que les conquestes catalanes de Mallor-
ca i de Valéncia, que generen un paperam immens, i
poden ser intimament conegudes, tenen la susceptibili-
tat d’alterar el guio. Just calia fer-ho, enginyar-se per fer-
ho. Faltava, pero, un ordre mental que ho fes possible. I
ve Fuster. I elaborant sobre idees difuses anteriors diu,
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el 1962, que el Pais Valencia és el resultat net de la con-
questa catalana, net i nou: accepta senzillament |’exter-
mini dels nadius, i marca amb foc que un tros del «solar»
té un passat recent, propi, que no ha seguit les fases cons-
titutives la nacié espanyola, i l'arma. Fins avui. No calia
ser historiador per a veure aix0, calia només ser intel-ligent,
sense prejudicis i probablement no catala del Principat.
Que els «moros» eren el punt debil, vulnerabilissim del
guio6 espanyol era clar. Com atacar-lo era també molta
feina. Era, pero, crucial. No hi ha passat unitari: destruir
al-Andalus, a partir de la meitat del segle x111, de 1a Sego-
na Croada, no constitueix, ni de molt, una empresa comu-
na. Com tampoc no ho va ser, tot i les diferéncies, la de
les Indies o les Canaries. Les diferéncies de conquesta i
les modalitats colonials son sensiblement diferents. I el
grau de coneixement que en tenim és substancial. En
sabem molt més de les catalanes. Jo crec que ara per ara
és 1’accio colonial europea, a més de la primera de gran
abast, més ben coneguda. No hi «solar», tranquils. La
desconnexi6 esta feta. Es, és clar, insuficient, calen els
renecs, I'accio politica. Pero el dels soterranis jo crec,
modestament, que esta fet.

Deixi’'m tornar un instant a I’article que esmenta-
va abans, on vostés fan un recorregut, esquematic
i aproximatiu, per la historiografia catalana, des
de la d’arrel romantica a I'alternativa (parcial,
diuen) que significa la irrupcioé d’en Vicens i la seva
escola, per acabar en el que anomenen «frontpo-
pulisme historiografic», respecte del qual, tot i
reconéixer-ne les aportacions, acaben sent critics.
I assenyalen un estat de «profunda confusio» que
envolta la historiografia catalana. Pel que fa en
concret al medievalisme («bressol tradicional i par-
cel-la basica» de la historiografia romantica), asse-
nyalen com «en els darrers anys ha estat totalment
‘revisat’ i modificat», un replantejament que ha
estat obra d’historiadors forans (i citen: P. Bon-
nassie, C. Carrere, M. del Treppo, G. Pistarino, Th.
Bisson, P. Guichard, R.I. Burns, Ch. E. Duforcq).
¢En quin sentit havia estat modificat, i per queé pre-
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cisament a carrec d’historiadors forans? :Com hi
van respondre les noves promocions de medieva-
listes catalans? Anem per parts. Jo no puc deixar de
tenir reticéncies amb I'obra de Vicens Vives, toti que no
les voldria tenir perqué és un personatge sensible, com-
plicat, i que va haver de prendre decisions dificils, difi-
cils d’avaluar. Va introduir elements de racionalitat en
el garbuix de la Historia d'Espanya, comencant des del
principi, cosa que no tenia remei.

Vist amb un poc més de perspectiva, el «frontpopulis-

me historiografic» venia a ser la resisténcia als fonaments
del guid historiografic espanyol, I'académic i dels sectors
culturals que el compartien i encara ho fan. De qualitat
molt diversa, amb poca traca, sovint, amb orientacions
massa emotives, amb grisor, pero era tan profas i com-
batiu que tingué prou efectes agitatius i intel-lectuals
com per atorgar-li una agraida consideracio.
Quant als forans, tots fan contribucions de meérit. Recer-
ques de molt abast que la universitat franquista no podia
fer. Pero no tots son iguals. El decisiu és Pierre Guichard,
i de molt. Un jove frances, implicat en la possibilitat d’a-
turar la Guerra d’Algeria, per veure d’evitar la indepen-
déncia, de fer qualque cosa, que fa dos llibres extraordinaris
sobre al-Andalus que ho capgiren tot. Després hi ha Pie-
rre Bonnassie, que actualitza en termes moderns el medie-
valisme tradicional catala. Guichard-Valeéencia,
Bonnassie-Catalunya Principat. Un tall, un altre tall. E1
resso de Guichard a Valéncia és enorme, decisiu. A Cata-
lunya-Principat no en tenc constancia fora de ’ambit de
recerca que jo hagi pogut promoure o emparar.

L’al-lusi6 als medievalistes forans no ens hauria
de fer creure que voste no fos critic respecte de la
produccio historiografica europea del moment.
Cal esmentar, en aquest sentit, el col-loqui sobre
«Formacio i expansio del feudalisme catala» que
va tenir lloc a Girona, I'any 1985, del qual era un
dels organitzadors. Vosteé va dedicar la seva comu-
nicacio a recordar que I'’expansio feudal cristiana
no es va fer sobre un territori “buit” i que per tant
no es podia abordar el feudalisme sense estudiar
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la societat que aquest destruia amb la seva expan-
sio. D’aquell col-loqui, alguns encara recorden
que, en el debat posterior, quan una historiadora
castellana li va esmentar les aportacions de Duby,
vosteé, impassible, va afirmar: «Yo no leo a Georges
Duby». Per qué deia que no el llegia? Com he asse-
nyalat, abans de I’any 1985 encara no se sabia bé com
era allo d’al-Andalus. No era, per dir-ho aixi, un solar
vacant. I saber com era, la dispersié i distribucié pobla-
cional, les seves mides, el seu ordre, era crucial per esti-
mar I’abast de la destruccié. Jo, per qualque rad, intuia
que era un coneixement decisiu, de gran abast per enten-
dre processos europeus posteriors, com la conquesta
infinita del mon. Per aixo mateix vaig ser indiferent a
les reticéncies i incomprensions que el que feia desper-
tava. Justament, les catalanes, les conquestes vull dir,
eren magnificament fetes i comptaven amb possibilitats

Saber com era al-Andalus, la distribucio
poblacional, les seves mides, el seu
ordre, era crucial per estimar l'abast de
la destruccio. Jo intuia que era un
coneixement decisiu, de gran abast per
entendre processos europeus posteriors,
com la conquesta infinita del mén §

d’estudi sense parangdé conegut. No se’'n podia aturar
I’estudi.

La frase sobre en Duby és incompleta. Crec que era:
«Yo no leo a Georges Duby; Georges Duby es mi candidato
favorito a papa copto». Una insoléncia, si vol. Pero, de fet,
no el llegia després d’haver provat de fer-ho. Allo de Guer-
riers et paysans era trivial i el del Trois ordres du féodalis-
me una simplificacié enganyosa. Tot ben ampul-16s. Fugint
sempre d’estudi... Tan lluny tot dels historiadors que han
formulat en termes solids i de decéncia intel‘lectual, com-
pletament vigents com Charles Verlinden, el belga. O com
el mateix Vicens Vives. Per aix0 no llegia Duby.

En tot cas, a partir dels anys 1980 hi ha una reno-
vacio, tant en un pla teoric (recordo per exemple el
llibre d’Alain Guerreau sobre el feudalisme), com
en la practica professional del medievalisme. Vosteé,
i la gent que treballa amb vosté en un treball en
equip, opten per I’arqueologia medieval i en con-
cret per I'estudi dels sistemes hidraulics de les socie-
tats andalusines: el 1986 publica un llibre sobre els
“qanat(s)” de I'illa de Mallorca, un camp en qué
continuara després amb prospeccions a l’est de la
Peninsula i també al Iemen. Aixo el situa, diu voste
mateix en un llibre basic de 1988, «als afores del
medievalisme». Qué el porta a endinsar-se en el
terreny de I'arqueologia hidraulica, i quines con-
seqiiéncies teoriques, o si més no conceptuals, n’ex-
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treu? Prendre mides, poder introduir d'una vegada l’e-
xigeéncia de grandaries, de dimensions, de que, de qui-
nes estam parlant, de limits, de densitats. S’havia d’acabar
amb el maneig especulatiu de poblacions, de gent cap
amunt o cap avall. I de no entendre els possibles signi-
ficats de les distribucions poblacionals en I’espai. Al
principi aixo de I’«espai» va agradar molt, era com una
joguina nova. I el de la irrigacié també. Noves tecnolo-
gies, intensificacié agricola... Va durar poc, pero. La
carrega conceptual que hi anava darrere aviat va ser
percebuda com el que realment era, una subversié del
procediment. Una exigéncia de rigor que, en el context
del guio historiografic d'Espanya, mai no podia ser satis-
feta. Tot acabava alla mateix; si alla, en aquell «solar»,
hi havia hagut «moros» que feien tant de gruix, com és
que no hieren ara? Com era aixo? I aqui els medievalis-
tes forans no hi entraven. No servien per aixo. Ja en
podien venir, de «<meétodes nous», tot acabava estimbat
aqui. Era destapar el joc, tot.

Aquesta especialitzacioé concreta no ha de fer obli-
dar que voste és, i amb aixo tornem a l'inici de tot,
fonamentalment un homme de lettres, és a dir, un
escriptor. Aixi, en la darrera década, ha publicat
en diversos registres, i sempre amb un biaix critic:
des de I'article periodistic al diari EI Pais fins a I’as-
saig a les revistes (L’Espill en particular, Faventia,
L’Aven¢ mateix), i ha prologat una traduccié del
classic de Bartolomé de las Casas sobre la destruc-
ci6 de les Indies. En un moment en qué els intel-lec-
tuals, i els historiadors en particular, han perdut
preséncia en I'espai pablic, quina intencio té aques-
ta part de la seva contribuci6? No, no séc un homme
de lettres. Me falta aficio i afeccio per la literatura per a
ser-ho. No m’agraden els contemporanis. I menys els que
escriuen. He llegit molt poc, de fet. Capficat sempre en
els mateixos problemes, giravoltant-los.

També en els darrers anys ha traduit un relat de
Joseph Conrad (una tria ben coherent) i, sobretot,
ha publicat dos llibres de narrativa breu, EI Terme
de Manacor (2007) i Trenc d’alba (2009), amb un
rerefons autobiografic implicit, encara que litera-
turitzat, i amb una preocupacio per l'estil. Per que
s’ha centrat particularment en els anys de la infan-
tesa a ’hora d’evocar els records? Quins models
literaris, o quins autors, ha tingut en compte a I'ho-
ra de posar-se a escriure? El meu interés per la meva
infantesa no és perque sigui jo, sin6é per un poble després
de la guerra civil. Jo mai no m’atreviria a considerar que
qualsevol episodi de la meva vida tengui rellevancia per
ser contada a altres, en especial a desconeguts. Pero resul-
ta que és I'tinica infantesa a prop que tenc. Una tnica
matéria per a relatar aquell abus d'uns vencedors que
ara ningu no coneix, que resulta que no hi eren.

No hi cap preocupacio per 'estil. Procur escriure com
xerraven llavors. I no m’he inspirat en cap autor o tradi-
ci6 literaria, almenys de la qual en tengui consciéncia. m





