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FRANK JENSEN

Unes vacances amb la lectura, i relectura, dels llibres de Jesús Moncada

Cabòries estivals

N
À l e x S u s a n n a

o sé com s’ho fan la
majoria de lectors
a l’hora de fer la
tria de llibres que
s’enduen durant
les vacances, però

en el meu cas, a més de dedicar-hi un
temps excessiu –amb el consegüent
espai igualment desmesurat que ocu-
paran, i més tenint en compte les ca-
racterístiques tant del cotxe i el seu
maleter com de la família que s’hi ha
d’encabir per força i a la força amb
totes les seves pertinences, també del
tot irrenunciables per necessàries–,
sempre n’hi ha algun que em crida a
l’últim moment, prou desesperada-
ment perquè, un cop tots al cotxe, hagi
de fer una última incursió a la biblio-
teca en cerca d’aquest llibre, sovint de
difícil localització, el qual per un mo-
tiu o altre demana en efecte de ser
llegit –o fins rellegit– durant el perí-
ode estival en qüestió. D’aquest preuat
i exigu conjunt de motius, però, un no
sempre n’és sabedor a l’instant, la qual
cosa evidentment irrita una part de
l’arbre familiar que sap massa bé que
molts dels volums tornaran verges al
capdavall de l’últim dels trenta dies
sàviament prescrits de vacances, i ens
caldrà un cert temps abans no els pu-
guem explicitar amb una mínima ca-
pacitat de convicció, fet que sol pro-
duir-se quan tot plegat ja no interessa
més que a un mateix.

Enguany això va passar-me, curiosa-
ment, amb un llibre publicat fa una
quinzena llarga d’anys, del qual aca-
bava de sortir no pas una reedició més
de les moltes fetes fins llavors sinó una
a càrrec de la nova editorial on aneu a
saber per quins motius el seu autor ha
anat a parar en un cas més de divorci
editorial: em refereixo a Camí de sirga
de Jesús Moncada (flamant número
500 de la col·lecció El Balancí d’Edicions
62), sens dubte la novel·la de més pro-
jecció internacional d’un autor català
viu si ens atenim a la quinzena de
llengües a què ha estat ja trasplantada,
com ell mateix explica en una interes-

sant entrevista publicada
a l’Avenç de febrer. És cert
que també havia aparegut
un petit volum de “proses
volanderes” del mateix
autor, Cabòries estivals,
oportunament prologat
per un altre mequinensà
d’exili gracienc, el poeta
Hèctor Moret, però en
principi semblava impro-
bable que el poc temps de
què finalment acabés dis-
posant per llegir el dedi-
qués a una obra ja cone-
guda. Un vespre, amb tot,
una barreja de sopor, ai-
res del Matarranya i ne-
cessitat d’interludi lector
–acabava de passar l’últi-
ma pàgina del manuscrit
d’una gran biografia: la
que ha enllestit Miguel
Dalmau sobre Jaime Gil
de Biedma– em van por-
tar a aquelles Cabòries esti-
vals, un llibret en principi només apte
per a moncadistes –fet i fet no és sinó
un aplec de notes a peu de pàgina al
voltant de la seva obra–, tot i que
tampoc no és descartable que pugui
actuar d’incentiu per a algun despistat
que encara no conegui cap dels seus
volums de contes o novel·les.

Crònica del darrer rom es diu la pri-
mera i més antiga d’aquestes proses,
mereixedora d’un segon premi de la
Crida als escriptors joves de Serra d’Or del
1971 (per cert, quants no ens vam es-
trenar llavors gràcies a aquest bene-
mèrit concurs!). Es tracta d’un diàleg al
casino de Mequinensa entre un vell
minaire i la veu narradora, els quals
comenten la notícia que tant havia de
trasbalsar-los –l’anunci de la cons-
trucció de dos pantans a l’Ebre i el
consegüent negament d’aquella vila– i
sobretot la “lluita llarga, de més de
catorze anys, aspra com un renec, que
cremava la sang dels mequinensans”,
atès que “només volien indemnitzar la
gent a qui quedés inundada la casa”...

Aquesta lluita “algun dia haurà de ser
contada”, diu el narrador que disset
anys després (!) publicaria una de les
millors novel·les catalanes de tots els
temps a partir d’aquells fets. És força
probable, doncs, que aquesta narració
en fos el germen i alhora resulta inte-
ressant constatar la visceralitat del seu
to: “Ja no em donen més paper, oncle
Palau; set fulls en tenia i els he fet
servir tots. Demà te’ls deixaré: lle-
geix-los. I si no els sents que cremen, si
no hi trobes dol i sang sota la pell de
les paraules, fot-los al foc i calla”.

Aquests mateixos fulls són els que
m’han portat a enfilar de nou Camí de
sirga i albirar retroactivament la ne-
cessitat narrativa de tot aquest lapse de
temps entre el relat inicial i la novel·la
en què acabà transformant-se: diguem
que en l’endemig aquell dol i aquella
sang –necessaris perquè l’escriptura es
carregui de fatalitat i ens convenci de
la raó de la seva existència– s’hi han
transmutat en artifici i consciència
formal, imprescindibles quan els ob-

jectius són per damunt de tot literaris
i persegueixen guanyar una o altra
partida al temps. Rellegida ara de ma-
nera totalment imprevista, he gaudit
més que mai de l’esplendor del seu
edifici verbal, la magnificència de la
seva arquitectura i l’alenada musical
–gairebé simfònica– dels seus ritmes
narratius. Més enllà, doncs, del dra-

matisme dels fets que la
van motivar, allò que s’a-
caba imposant al lector és
la felicitat derivada d’un
gran espectacle narratiu
que en el fons se sosté so-
bretot per obra i gràcia de
la seva forma. Així com la
pintura que més ens inte-
ressa i convenç és aquella
que se’ns presenta com a
pintura-pintura, pintura
feta sobretot d’ella matei-
xa, la literatura que més
ens omple és també la que
assoleix els seus objectius
mitjançant una sàvia ex-
plotació dels propis re-
cursos formals. Potser per
això l’Ebre, que en la Crò-
nica del darrer rom és fona-
mentalment un riu capat
–“desenganya’t, treu-t’ho
del cap i fica-t’ho als peus,
això ja no és un riu; un
riu es mou, creix i meix,
aquí fa torna, allà mosse-

ga la vora, ara s’emprenya i tenim ri-
uada: un riu és viu. Aquest ja l’han fet
malbé; és mort, és com un home ca-
pat”–, a Camí de sirga acaba adquirint
gairebé un caràcter mític, més enllà
dels avatars històrics de què ha estat
escenari: “L’Ebre lliscava amb indife-
rència entre el silenci de les trinxeres
buides, filferrades menjades pel rovell,
cases desfetes, terra llaurada per les
bombes. Tanta porfídia i tanta mort no
havien alterat la seva passa: les pluges
de tardor i de primavera l’havien in-
flat, les ardorades estivals l’enflaquien,
però les aigües no guardaven memòria
de la batalla. La memòria era cosa dels
hòmens; ell, l’Ebre, era una força in-
sensible als afanys d’aquella gent que li
capturava els peixos, l’esgallava amb
les quilles de les naus o trobava la mort
en les seves entranyes fangoses i fre-
des”. Ja ho va dir Eliot a un dels seus
Quartets: “Jo no en sé gaire de déus,
però em penso que el riu/és un déu fort
de color terrós...”

■ Àlex Susanna. Escriptor

Jaume Figuerola
P e r e V e r d a g u e r

A
quest estiu fa quinze anys que
ens deixava Jaume Figuerola,
en plena joventut i en un ac-
cident estúpid. Al cap del

temps ens podem adonar del que vam
perdre, perquè si bé el grup L’Agram,
que animava, va continuar actuant
pels pobles, tanmateix la gran època
del teatre musical, gènere que havien
inventat, s’ha ben acabat. La Madó i el
Patrick, germans de Jaume, i la Brígi-
da, la seva vídua, es mantenen ferma-
ment i tenen grapa, talent i veu, però
el més dotat era Jaume, entorn de qui
havia cristal·litzat L’Agram.

Al final dels anys seixanta nosaltres
érem professors de castellà i de català
al col·legi de Ribesaltes i ens va tocar
una classe on hi havia a la vegada Jau-
me, la Madó i el Tiago. Era una classe
de quarta en el sistema francès, és a dir
que els alumnes tenien uns catorze
anys. Amb una bona part de la classe,
fora d’hores i benèvolament, com calia
fer aleshores, estudiàvem el català.
Jaume i Madó eren membres del Gais

Trobadors de Perpinyà, un grup que
feia animacions en llengua catalana.
Aviat les nostres classes de llengua es
van transformar en classes de teatre:
vam muntar una obra de Francesc Vi-
lalta, un jove dotat que se’ns havia
mort a l’edat de vint-i-cinc anys. La co-
mèdia duia el títol de Les cabres, i tenia
per tema les divisions que provocava
en un poblet de muntanya la presència
de les cabres, responsables d’una epi-
dèmia de febres de Malta. Un noi d’un
dels dos bàndols i una noia de l’altre
estaven enamorats i reproduïen, però
amb un final aquest cop feliç, el drama
de Romeu i Julieta. Aquest treball ens
va semblar tan convincent, que el vam

representar vuit vegades al públic: a
Ribesaltes, a Perpinyà, a Pià, a Banyuls
de la Marenda... Les cabres essent una
peça curta, la vetllada era completada
per cançons i monòlegs del popular
Albert Saisset. Tot un èxit. La compa-
nyia duia el nom d’Els Babaus, tret
d’un animal mític del poble.

Quan l’administració ens va destinar
a un altre col·legi, va ser el jove Jaume
que va continuar prop dels seus con-
deixebles les classes de català. I va ser
entorn de Jaume, però amb la Madó,
en Tiago i en Patrick que es va crear
pocs anys després, el 1975, el grup de
l’Agram. Jaume era encara menor d’e-
dat. Vam seguir les seves repeticions,

que es feien a la casa dels Figuerola,
situada prop del riu Aglí i força bohè-
mia, on tothom era artista i, política-
ment, de color roig pujat. Treballava
molt i alegrement, per bé que comen-
cessin amb una qualitat remarcable.
Van muntar la peça musical Història
d’en Pep, que denunciava el fet que el
jovent hagués de marxar del país per
trobar feina. Els vam invitar a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu on van inter-
pretar la seva segona peça, Moliners i
lladres. Era el temps de les universitats
multitudinàries, i el públic, després de
la representació, va aplaudir dempeus
durant deu minuts llargs. Un triomf.
Els anys següents encara van escriure i
muntar tres o quatre comèdies musi-
cals més i, l’estiu del 1989, catacrac,
l’accident! Encara no ens ha passat la
pena. L’altre dia vam anar a Taurinyà a
sentir la Madó, el Patrick i la Brígida;
L’Agram participava en l’animació dels
pobles en el marc de la trenta-sisena
Universitat Catalana d’Estiu.

■ Pere Verdaguer. Escriptor


