Bastir un pont sobre I'abisme i no perdre I'equilibri (0 ésser dona i escriptora
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Hi ha un abisme entre donar i rebre;
i 'abisme més petit és I'GItim sobre el
gué es construeix un pont.

F. Nietzsche

1. Bastir un pont sobre I’'abisme...

Un abisme és una profunditat insondable, immensa, que se sol identificar amb
I'infern; el DCVB recull també el sentit d’ “immensitat on I'esperit es perd i no pot
trobar les fites”. Un pont és una construcci6 humana que serveix per salvar, per
donar pas d’'una vora a una altra d’'una depressid, d’'un obstacle, d'un abisme. Els
ponts poden ser de diferents materials, com ara pedres, cordes... o paraules. Les
persones de les qué tractarem a continuacié van decidir, en un moment donat,
construir ponts d'aquest darrer tipus; no ho van fer, perdo, amb unes paraules
gualssevol, sind que triaren les d'una llengua que no sempre coincidia amb la
materna i que, a més, mai no va ser la llengua de cultura del moment que els toca
viure.

Durant els trenta-sis anys que va durar la dictadura franquista, es publica al
Pais Valencia una série d’obres literaries®, escrites en catala i signades amb els
seguents noms (per ordre alfabetic del cognom): Maria Beneyto (1925), Beatriu
Civera (1914-1995), Maria Ibars (1892-1965), Matilde Lloria (1912- 2002), Anna
Rebeca Mezquita (1890 - 1970), Maria Mulet (1930-1982), Sofia Salvador (1925-
1995) i Carmelina Sanchez-Cutillas (1927). Aquestes persones comparteixen tres
caracteristiques basiques: la primera, €s que totes elles sén dones ( no hi ha cap
home que signe amb pseudonim, doncs); la segona és que totes neixen durant els
50 anys immediatament anteriors a l'inici de la dictadura i, per tant, son testimonis
directes de la realitat que la va precedir; en tercer lloc, i com hem apuntat més
amunt, totes escriuen literatura de manera publica (o publicable) en catala durant
aguesta epoca.

Moltes d’elles, pero, no es dediqguen nomeés a escriure literatura: Beatriu
Civera, per exemple, va ser redactora del diari La Voz Valenciana, “el diario
republicano de izquierdas” durant la guerra, i al llarg de la seva vida conrea tant la
narrativa de ficcidé i com els treballs sobre personatges i esdeveniments historics
valencians. Al igual que Carmelina Sanchez-Cutillas, que publicara els seus primers
escrits al Levante, diari del qual va ser col-laboradora habitual amb estudis de caire
academic sobre la historia i la literatura medieval valencianes. Durant anys, Maria

! No podem precisar encara la quantitat exacta, ja que estem en procés de catalogacid, perd sense arriscar-nos
excessivament podem afirmar que entre 1939 i 1975 trobem: 12 poemaris ( sense comptar poemes publicats a
diferents revistes, diaris etc.), 6 novel-les ('una d’elles Premi Joan Senent), i dos reculls de contes (un d’ells
guanyador del Victor Catala). Si parlem de I’obra total en catala d’aquestes autores fins a I’actualitat ens trobem
davant un corpus aproximat de 26 poemaris i quatre antologies, un nou recull de contes i un llibre per a infants.
Tanmateix, després de 1975 no trobem cap nova novel-la publicada d’aquestes autores. Aquest abandonament de
la novel-la en el moment en que, per fi, podia gaudir d’un circuit ,,normal*“ mereixeria, al nostre parer, una analisi
detallada.



Beneyto va compaginar la literatura amb la critica literaria i amb la cronica
d’esdeveniments culturals a diaris com el Levante o el Noticiero Universal. Sofia
Salvador fins i tot va abandonar els seus treballs de creacié per dedicar-se a
conservar, catalogar i ordenar la gran obra literaria i gramatical del seu pare, Carles
Salvador.

Aquestes actituds ens demostren que ja no ens trobem davant d'unes
escriptores “de diumenge a la tarda”, siné que estem parlant de les primeres dones
que, al Pais Valencia, es plantegen esdevenir escriptores professionals. Si
assoleixen o no aquesta fita, i les raons per les quals és aixi, s6n uns temes que
mereixeran una reflexié a banda.

Aquests escrits no literaris seran, com no podia ser d’'una altra manera, en
castella. A Tl'hora fer literatura, pero, les nostres autores presentaran actituds
linglistiques diverses. Algunes, com Sofia Salvador, Anna Rebeca Mezquita, Beatriu
Civera o Carmelina Sanchez-Cutillas només publicaran obra de creacié en catala.
Maria Ibars escriura, com a excepcio deguda a les circumstancies, unicament una
novel-la en castella, mentre que la resta de la seva produccid sera en catala. Maria
Mulet, que comencara escrivint en castella, sera una autora pionera en el mon dels
llibres per a infants en catala.

Trobem, pero, dues autores que han mantingut una postura ben poc ortodoxa
per la qual, com veurem més endavant, han hagut de pagat un preu molt alt. Maria
Beneyto, que com molts autors de I'época, fara les seves primeres passes en
castella, comencara a publicar, quasi simultaniament, també en catala. Des
d’aleshores, mai no ha deixat de publicar en totes dues llengles. Matilde Lloria,
pero, anira encara més lluny: ens consta que ja durant els primers cinquanta era
considerada com una autora consagrada en catalad?, malgrat haver publicat només
en castella. Pero, a més a més, a causa dels seus 27 anys d’exili a Galicia, Lloria
sera capac¢ d'escriure poesia també en la llengua d'aquell poble. Aixi doncs,
segurament ens trobem davant I'inica poetessa trilinglie dels Paisos Catalans.

En fer una ullada a la produccié en catala d’aquestes autores, resulta
relativament facil trobar punts en comu, no tant en I'estil, com en alguns dels temes
que tracten, i, sobretot, en la manera de tractar-los. No farem ara, pero, una analisi
detallada, siné que ens aproparem nomeés a un d’aquests aspectes: el tractament de
la dona com a materia literaria i 'assumpcio ( i exhibicid) de la propia veu com a
femenina.

Si observem les obres de narrativa (tant les novel-les com la majoria dels
contes), ens adonarem rapidament que la dona és la protagonista: si hi ha només un
personatge principal, sera una heroina; si tenim una focalitzacié multiple (com ocorre
en la majoria de les novel-les per influéncia del realisme), gairebé totes les veus que
escoltarem seran femenines.

Pel que fa a la poesia, sera el jo poétic qui ens donara algunes pistes sobre
aquest tret. Si és en plural, no trobarem cap poema que parle d’'un “nosaltres”
exclusivament femeni. Podriem interpertar aquesta caracteristica a la llum de les
circumstancies: per les nostres autores sembla que la solidaritat amb el grup dels
vencuts, dels silenciats, és prioritaria i, per expressar-ho, opten per un pretés genere
neutre, asexuat, en detriment, doncs, de la propia condicié6 femenina. Fins i tot,
aquesta total identificaci6 amb el grup arribara, en alguns casos, a definir
explicitament el jo poétic com a home:

2 Joan Fuster(1956) aixi la considera en la seva Antologia de poesia valenciana 1900-1950.



Som els homes lligats
a la terra,
a la gelor del mon (...)

C.Sanchez-Cutillas

ara que ja som veritables homes
fets a la lluita de I'asfalt, a totes les lluites(...)

C.Sanchez-Cutillas

O tots nosaltres, enfosquits,
busquem la claredat en I'embassada?

Matilde Lloria

Per contra, quan el jo poetic és una primera persona del singular, s’explicita
clarament que és una dona la que parla. Beneyto ho fa des dels seus primers
poemes d’una manera ben contundent:

Jo séc la dona forta de la Santa Escriptura.
(Mai no hi hagué més feble, més humil criatura).

Lloria tampoc no amaga el jo poetic femeni:

(...) Jo, I'enfosquida, tinc
lluisors al pit, lluna a les mans,
tebior de sol a 'anima.

Carmelina Sanchez — Cutillas, que escriura exclusivament en masculi al llarg
del seu primer poemari, evidenciara la feminitat de la propia veu, a partir del segon:

Perqué séc una dona del poble
| aquesta és la meua confessio

Quan el jo poétic s’adreca a un “tu”, de vegades aquest sera una dona. Es el
cas de molts dels Poemes de Penyamar de Maria Ibars ( que €s, a meés, el primer
recull de poemes d’autora publicat al Pais Valencia). La poetessa dedicara els
versos a la treballadora, a la jove, etc.

Tanmateix, quan s’'adreca a un “vosaltres”, el jo poétic es dirigira a un grup
exclusivament masculi:

Ai companys meus d’origen, els que viviu en terra

Maria Beneyto

Només hem trobat un poema que explicita, que reclama fins i tot, un
“vosaltres” clarament i exclusivament femeni. Es tracta del poema “Sirena”, de Maria
Beneyto:

Ja no puc tornar més. On sou, amigues?
On és la flor dels vostres cants nascuda?(...)
Germanes mudes ja sota les ones,
séc sola aci, sola en la mar per sempre...?



De totes aquestes autores, I'inica que no inclou a la seva obra referencies
explicites a la dona és Anna Rebeca Mezquita. Segurament va escarmentar pel
tractament rebut en guanyar, i perdre tot seguit, la Flor Natural pel millor poema
d’amor dels Jocs Florals organitzat per I'associacié “Lo Rat Penat” el 1952. | és que,
guan el president i el secretari del jurat, Carles Salvador i Enric Soler i Godes
respectivament, se n’adonaren que l'autoria del poema corresponia a una dona, li
van retirar el premi. Sembla que els alla presents van queixar-se, pero no

suficientment per que Anna Mezquita recuperés el premi.®
2. ...1ino perdre I’equilibri.

Ens sembla que aquesta anécdota il-lustra prou bé la situacid en quée es
trobaren les dones valencianes que, durant el franquisme, intentaren crear ponts de
paraules per evitar que una llengua i una identitat (com a dona i com a poble)
desaparegueren en I'abisme que significa la dictadura.

Aquestes autores van haver de suportar tota una serie de circumstancies que
els van obligar a fer equilibris per poder subsistir com a escriptores. En algunes
ocasions, pero, aquest equilibri es va perdre. Aixi doncs, el fet de ser dones, no
nomes els fara perdre premis, com el cas d’Anna Mezquita, siné que sera suficient
rad guanyar-los. Ara bé, no per la valua dels seus escrits, sin6é pels, diguem-ne,
favors extraliteraris que, suposadament, feien als membres del jurat, i pels quals
seran repetidament acusades. Aquesta idea queda reforcada per la situaciéo de
solitud que pateixen : quan una d’aquestes escriptores vol participar activament en la
vida cultural del pais, irremeiablement es trobara en un medi exclussivament
masculi, dins el qual sera, normalment, I'nica dona. Tot plegat aguditza el prejudici
gue aquestes dones fan d’escriptores per poder accedir al mon intel-lectual masculi,
mogudes per uns interessos no precisament literaris o culturals.

Si bé és cert que moltes d’elles es coneixien entre si, rarament coincidien en
els actes o les tertulies que s’organitzaven, ja que un mon cultural tan claustrofobic
com el valencia durant aquells anys I'nica cosa que proporcionava eren reticencies
personals, enveges i tics d’aquest tipus. Aixi doncs, i a primera vista, sembla que a
banda de ser poques, estaran mal avingudes. Sabem, pero, que algunes d’elles
faran un gran esfor¢ per no entrar en aquesta mena de joc. Tanmateix, les
circumstancies manaran i provocaran una desconnexio profunda entre elles.

A més, evidentment, s’hauran d’autocensurar en molts aspectes, ja que el fet
d’escriure amb veu de dona i sobre les dones, tal i com estaven les coses
oficialment, pero també dins els cercles intel-lectuals, no els permetien molts espais
de llibertat. Malgrat tot, i com hem intentat demostrar més amunt, sembla que van
saber trobar algunes formules per poder seguir construint ponts.

Des del punt de vista de la recepcio, fins i tot la llengua els va dur problemes.
El trilinglisme de Matilde Lloria va ser sistematicament ignorat al Pais Valencia,
malgrat que a terres gallegues és considerat com a signe valua poética. Un dels
grans pecats de Maria Beneyto va ser guanyar el premi Valéncia de Literatura el
1953 amb un poemari en castella. Va rebre amences i menyspreu, ja qué li 'havia
guanyat a un tal Vicent Andrés Estellés que també s’havia presentat al premi, pero
amb una obra escrita en catala. Per sort, Estellés no va caure en el parany, i gracies

® Fet comentat per Alpera en un treball encara inédit.



a aquest premi, del qual Beneyto s’'avergonyira sempre, es van coneixer
personalement i van forjar una solida amistat.

Una vegada acabada la dictadura, i contra tot pronostic, les coses
empitjoraren per aquestes autores. Especialistes i critics d’arreu de I'area linguistica,
tret de rarissimes — i valuosissimes® — excepcions, els giren 'esquena. La majoria
simplement les ignoren. Les poques veus que, a priori, no ho fan, consideren les
seves obres com a poc innovadores i, per tant, com a peces que res no poden
aportar a la historia de la literatura catalana; se’ls acusa de presentar massa
vacilacions linguistiques o de ser retrogrades i de transmetre un discurs ideologic de
base catolica i contrari a I'emancipaciéo de la dona. Perd també trobem critiques
d’altres tipus, com per exemple les adrecades al poemari Els jeroglifics i la pedra
Rosseta, de Carmelina Sanchez — Cutillas, el qual sembla que s’ha deixat
definitivament de banda per ser considerat, quasi unanimament, com a dificil
d’interpretar, hermétic i ambigu (al mateix temps que interessant i suggerent).

Aixi les coses, el silenci que envoltara aquestes autores i les seves obres sera
cada vegada més gran. Algunes, malgrat continuar escrivint, publicant i fins i tot
guanyant premis, van morir sense que ni critica i ni mén academic els fes el menor
cas. D’altres, es van donar per vengudes anys abans de desaparéixer definitivament.
A les dues escriptores que encara tenim la sort de poder comptar entre nosaltres, no
els ha quedat una altra opcié que assumir aquesta situacio i aprendre a conviure
amb ella; han adoptat, pero, diferents actituts. Maria Beneyto es va decidir per un
exili interior que va durar vora setze anys, durant els quals no es va publicar cap
llibre seu, ni en castella ni en catala. A partir de 1990, any en qué es va reeditar,
gracies als esforcos de Joan Fuster, la seva novel-la La dona forta, Beneyto va
tornar a publicar. Des d’aleshores, i malgrat tot, no ha deixat de fer-ho encara. |
esperem que aixi continue.

Carmelina Sanchez-Cutillas, pero, va optar per un silenci que
desgraciadament, dura ja vint-i-set anys. Des de la publicacié del seu darrer poemari
el 1980 fins a I'actualitat, només trobem publicats el volum amb la seva obra poética
completa i una antologia poética biblingtie. No cal ni dir la perdua potencial que
aquest silenci significa per la literatura catalana dels segles XX i XXI.

Al nostre parer, la consequéncia més greu d’aquesta situacié6 anomala és el
desconeixement absolut que les generacions actuals de lectors i creadors tenen
d’aquestes obres. Tot fa pensar que els esforcos de les nostres escriptores per
construir uns ponts que, si més no, serviren per mantenir viva la feble tradicié de la
literatura contemporania d’autora al Pais Valencia, no han estat suficients. O, potser,
el que no ha estat a l'altura de les circumstancies ha estat la interpretacio i la
valoracio d’aquests esforcos. Si aquesta inércia continua, les generacions futures
perdran la possibilitat de retrobar-se amb la propia tradicio; i aquestes autores
restaran com a unes dones que no han sabut — ni pogut — mantindre I'equilibri per
evitar caure a I'abisme de I'oblit.

Volem acabar, pero, donant veu a una de les nostres protagonistes, Matilde
Lloria, la qual acaba el seu poema Atreviment afirmant que:

quan es trenque el filet de vida que em sosté
i cendra voluntaria em vesse en l'aire,
m’atreviré, malgrat I'obscura absencia,
a esdevenir llum de propera recordanga.

* Ens referim, sobretot, als treballs d’Alpera i de Josep Ballester.



Agraim aquesta oportunitat i esperem haver sabut aprofitar-la no només per
recordar aquestes escriptores, sind també per compartir la necessitat d’aprendre a
escoltar-les. Creiem fermament que poden aportar encara molta llum al nostre
present i a la nostra literatura.
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